

দ্বিতীয় সংস্করণ

—সাড়ে তিন টাকা—

এই লেখকের—

নিরক্ষর

তেপাস্তুর

নাগরিকা

কাম-রূপ

হিন্দুর বউ

ছন্নছাড়া

স্বহাস

মণ্টুর মা

প্রচ্ছদপট

শ্রী আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

৩ ঘোষ, ১০ ভাষাচন্দ্রা ৭৫ ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীহরমণনাথ ঘোষ
প্রকাশিত এবং নিউ সর্বস্বতী প্রেস, ১৭ ভীম ঘোষ সেন, কলিকাতা
হইতে হরমণনাথ গান কর্তৃক মুদ্রিত

‘দান’-এর আজ নবতম সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

১৩৪০ সাল। ১৩৪০ সালের বৈশাখ থেকে চৈত্র মাস পর্যন্ত ‘দান’
মাসিক-বহুবর্তীতে প্রকাশিত হয়—খারাবাহিক। পুঁথির আকারে
ছাপা হয় ১৩৪১ সালে—১লা আশ্বিন। প্রকাশক হন—বরেন্দ্র লাইব্রেরী।
বেশীদিন লাগেনি—অতি অল্পদিনেরই ভেতর ‘দান’-এর প্রথম সংস্করণ
নিঃশেষ হয়, কিন্তু এর পরবর্তী সংস্করণ আর প্রকাশিত হয়নি। কলে,
এই দীর্ঘ উনিশ-কুড়ি বৎসর ‘দান’ বিশ্বতির মাঝাকোটরেই আবদ্ধ
আছে। আজ একে বিশেষ মর্যাদার সঙ্গে গ্রহণ করতে এগিয়ে এসেছেন
আমার ‘নিরক্ষর’-এর প্রগতিশীল প্রকাশক শ্রীযুক্ত মিত্র ও ঘোষ—এঁরাই
ভার নিয়েছেন ‘দান’-এর নবতম সংস্করণ প্রকাশ করবার। সাগ্রহে প্রক
দেখাবও ভার নিয়েছেন আমার অকৃত্রিম বন্ধু কবি কৃষ্ণদাস বসু মহাশয়।
এঁদের সকলেরই কাছে আমি বিশেষ স্বাগত।

সেদিনের লোক—তাঁরাও হয়তো ভুলে গেছেন একে, এদিনের
লোক—এঁরাও জানেন না এর পরিচয়। প্রার্থনা করি, যেন নতুন
ক’রে উভয় দিনেরই পাঠকসমাজের শ্রীহস্ত পরিপূর্ণ করতে পারে আমার
এই অবাচিত ‘দান’-এর এই নবতম আত্মপ্রকাশ।

১৩ কৈলাস ব্যানার্জী লেন, হাটুয়া

}

শ্রীচরণলাল ঘোষ

কাহায়ে দিব দান দিয়েছে যাহা স্বামী,
 শুনিবে কে বা গান, যে-গান গাবো অমি !
 যতনে রচা গান, আদরে তোলা ফুল,
 নয়নে আঁখিজল, মনের যত ভুল—
 তুষিব কারে দিয়া,
 তৃপ্তিহীন হিয়া,
 চাহিয়া আছি তাই সে-পথে দিন-যামি ।
 কত না কাঁটা তোলা, কত না খালি বুক,
 জানি গো জানি মোর নিবেছে সব সুখ—
 পারিনে তাই আর
 গাঁথিতে ফুলহার,
 জীবন-তরু যে গো গিয়েছে বাড়ে ভাঙি ।

‘মাসিক বহুমতী’

আশ্বিন ১৩৪০

সকলে বলিল, “বাবুর জয় হোক।”

সম্প্রতি সৌরেশ তাহার এক মহলে একটি নারী-হাসপাতাল খুলিয়াছে। ‘বেড’ অনেক কয়টিই—তরুণযুক্ত ডাক্তার ও ‘নার্স’ নিযুক্ত করা হইতেছে। যিনি সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তিনি ডাক্তার নির্বাচন করিবেন, আর ‘নার্স’ নির্বাচন করিবে—সৌরেশ নিজেই। অবশ্য, বিজ্ঞাপন ও আহ্বানপত্রে স্বাক্ষর সুপারিন্টেন্ডেন্টেরই।

আজ ‘নার্স’ বাছিবাব দিন। এদেশ-ওদেশ হইতে ‘ন্যূর্স’ আসিয়াছে অনেক। বিজ্ঞাপনে যোগ্যতার কথা কিছুই লেখা নাই, শুধু অপেক্ষাকৃত মোটা অক্ষরে লেখা ছিল—সুচরিত্রা হওয়া চাই।

হাসপাতালের অন্তরেই কাছারী-বাড়ী। সৌরেশ দীর্ঘকাল ধরিয়া এই মহলে আসিয়া এই কাছারী-বাড়ীতেই বাস করিয়া হাসপাতাল গঠন-কার্যে ব্যাপৃত আছে। এই বাড়ীতেই তাহার কনুকা ‘নার্স’ বাছাই হইবে।

আন্দাজ বেলা বারোটা, বাহিরের একটি বড় ঘরে রোগি-সেবিকারা আসিয়া জড় হইয়াছে। সকলেরই মনে উদ্বেগ-উৎকর্ষ—কখন কাহান্যাক পড়িবে, কি প্রস্তাব করিলে কি উত্তর দিবে।

যথাসময়ে ডাক পড়িল—“নার্স চাকুবালা—”

দায়রাক্ক দ্বারের পর্দা তুলিয়া বরিল ও সঙ্গে-সঙ্গে চাকুবালা আসিয়া ডাক-নিয়ন্তাকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

সৌরেশ চেয়ারে বসিয়া; দানুখে টেবল-টেবলের উপর দরখাস্তের গোছা। ওধাক্রে আর একখানি চেয়ার।

সৌরেশ প্রতি-নিষেধ করিয়া চাকরীকে বাসতে বাসল
চপকায় দরখাস্তখানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়াই বলিল, “আপনাকে কই
কিলাস—মার্জনা করবেন!”

চাকরীনার মুখখানা কিরণ হইয়া গেল, বলিল, “আমার দরখাস্ত
প্রত্যাখ্যান করলেন? আমার ‘ডিম্বোমা’ আছে—” বলিয়াই তাড়াতাড়ি
হাতব্যাগটা খুলিতে গেল।

সৌরেশ বাধা দিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিল, “থাক। ‘ডিম্বোমা’
আমরা ত চাইনি। আপনি বরং কলকাতায় চেষ্টা করুন। এ আমাদের
দেয়াল হাঙ্গপাতাল। গৃহস্থ-ঘরের সাধারণ মেয়েই দরকার।”

চাকরীনা একটু উক হইয়া বলিল, “তা হ’লে আমাকে ‘কল’ করলেন
কেন? কত দূর থেকে ট্রেনে আসতে হয়েছে—এখন কিরে বাবার
আর ট্রেন আছে কি না—তাও জানিনে! শীতকালের দিন!”

সৌরেশ অতিরিক্ত কুণ্ঠিত হইয়া জবাব দিল, “আপনার প্রথম
প্রশ্নের জবাব—দরখাস্তগুলো মাত্র আজ আমার সামনে এসেছে। ‘কল’
করছেন আমাদের হুপারিটেণ্ডেন্ট। বড় অন্তায় হয়েছে আমার যে
আগে এগুলো আমি দেখিনি! আমাকে আপনি কমা করবেন! আর
দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব—যার এখন কিরে বাবার ট্রেন নেই, কিংবা আর
যার কিরে বাবার অহবিধে—তিনি আজ অগ্রহ ক’রে এইখানে
থাকবেন! সে বন্দোবস্ত আগেই করা হয়েছে।”

চাকরীনা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, আনার
মেয়েটা ‘নার্টি’ গিরির কি জানে? আমরা পাশ করেছি—‘ট্রেন্ড’!”

সৌরেশ ঈষৎ হাসিয়া প্রতি-নিষেধ করিল, “জ্বল হবেন না—রোগী
সেবার বাকালী মেয়েকে পাশ করতে হয় না, ট্রেনিংও তার প্রয়োজ
ন। এ কাষতার জরগত সংস্কার!”

চাকরবালা খানিক কি ভাবিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া খুলিল, “আমার
‘ঘের’ নই ত!”

“নিজেই না! কিন্তু, আপনার এই নমস্কারটি নিশ্চয়ই হবে—
ক্রিয়ামায়! আমার মনে হয়—আনাড়ী হাতের সেবার দ্বারা কেবল
কিছু থাকে। আচ্ছা—নমস্কার।”

চাকরবালা উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্তু,
যাহ ত আশায় করে যাবার সুবিধে হবে না!”

“সৌরেশ মুহুর্তে বলিল, “থাকবেন এখানে! বাইরে আমার
লোক আছে, সে নিজেই সব জিজ্ঞাস ক’রে বন্দোবস্ত ক’রে দেবে।”

“নমস্কার!” বলিয়া চাকরবালা বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর একটি প্রোচা প্রবেশ করিল। সৌরেশ তাহার দরখাতখানি
পড়িয়া বলিল, “আপনার বাড়ীতে, ত চার-পাঁচটি ছেলে। আপনি এখানে
থাকলে তাদের দেখবে কে? ধরুন, কাকর যদি অস্থবিরস্থই হয়—তবে?”

দ্রীলোকটি তৎপর জবাব দিল, “আমার স্বামী আছেন!”

সৌরেশ সহাস্তে বলিল, “তা হয় না। ঘরের সেবার ফাঁক পড়িলে
বাইরের সেবার হানি হয়। তা ছাড়া, যা একপক্ষেরই হস্তীনা—
পানিক যেরূপে এলে চলে না! এখানে এলে এদেরই মা হয়ে বসতে হয়
আর সব হারিয়ে—পারবেন?”

দ্রীলোকটি জবাব দিল, “পারবো!”

“কমা করবেন—সত্যি কথাটা ঢাকলেন আপনি। না, আর
চাই—ঠিক এমনটি নয়!”

দ্রীলোকটির মুখখানা শাদা হইয়া গেল। ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল
“আমার দরখাতটি মজুর করুন, বাবু! আমার স্বামী মৃত্যু পক্ষ
ছেলেপিলে নিয়ে বজ্রা কষ্ট আমাদের!”

সৌরেশ জীলোকটির দিকে একটবার তাকাইল, তারপর মুখ নামাইয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া কহিল, “আপনি ত বেশ! বাড়ীতে আপনার অত কাব, আর আপনি সেবার কাব নিতে এসেছেন এখানে? বাড়ী বান—আমার ‘স্টেট’ থেকে মাসিক ত্রিশ টাকা করে আপনি পারবেন। কিন্তু মনে রাখবেন—আপনার বাড়ী আমার এই সেবাস্থলের একটি শাখাস্থল—সেখানে ‘নার্স’ আপনি!”

জীলোকটি চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই দেখা গেল, তাহার সারা মুখটি অপরিণীত কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “গরীবের মা-বাপ আপনি—আপনি রাজা হোন।”

সৌরেশ একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “সে মথ আগাত্ত নেই। কিন্তু, আপনি কি ট্রেনে এসেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আজ ট্রেন পাবেন?”

জীলোকটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“পাবো, সময় আছে।”

সৌরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে আর ধেরী করবেন না! পিছনে টিকানা আছে—ডাকে আপনার টাকা যাবে।”

জীলোকটি উঠিয়া পড়িল ও একটি নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এইবার যে প্রবেশ করিল, সে বিধবা—বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। পরিধানে স্নেহবস্ত্র, সর্বাস চাদরে আবৃত। ইহার দরখাস্ত জ্ঞাড়াই সৌরেশ গ্রহণ করিল, “আপনার কেউ নেই?”

নতমুখী হইয়া জীলোকটি জবাব দিল, “না।”

সৌরেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, “কানী যাবার স্থির করেছিলেন?”

জীলোকটি হাসিয়া নিতান্ত পরিচিতাক্ত স্বায় মুখ তুলিয়া জবাব দিল “ক’রে ত ছিলাম, কিন্তু হলো কি? হলো না!”

“কেন?”

“কোথায় থাকবো?”

“কোন আত্মীয় নেই?”

“না।”

সৌরেশ কি ভাবিয়া বলিল, “কোন গৃহস্থের বাড়ী—যে ভাড়া করে?”

শ্রীলোকটি আবার একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল, “কেন? টাকা চাই ত—ঘরের ভাড়া, নিম্নের খাওয়া-পরা।”

সৌরেশও একমুখ হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তবে মিসটা করেছিলেন কি?”

“এই করেছিলাম—কাকর বাড়ী বাঁধবো। ভাড়াপের ভেঁদে যেখানায়—পারবো না। জীবনটা না-কর নিম্নলই হচ্ছে, কিন্তু হীন হ’তে বাবো কেন?”—শ্রীলোকটির মুখখানা হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল।

সৌরেশ চমকিয়া উঠিল, যেন ও-মুখের এক প্রজ্জ্বল তীর তাঁহার নুকে আসিয়া বিধিয়াছে। কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কিন্তু স্বপ্নে করবেন না। হীন আপনাকে হ’তে ইঁদে না—কান্নাই আপনাকে ধান। আমার ‘স্টেট’ থেকে আপনি টাকা পাবেন।”

নিমেষে শ্রীলোকটির মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “ধন্যবাদ। কিন্তু ও-টাকা আমার যে কবেই লাগবে না! শ্রীলোকের অধিকার থাকে একমাত্র স্বাধীন দানে—আমরা যে ঘেয়েমাতুষ!—পড়লেন দস্তখস্তটা?”

সৌরেশ শ্রীলোকটির দিকে একটুবার ডাকাইয়া মাথা নীচু করিল। মিস্ত্রিকণ্ঠে কহিল, “দুঃখান্ত? পড়েছি।”

স্রীলোকটি নিবিড় সংশয়ে সৌরেশের দিকে তাকাইতেই সৌরেশ বলিল, “মজুর করছে। নিয়োগপত্র সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবেন।”

“আচ্ছা, নাকার!” বলিয়া স্রীলোকটি নতমুখে নিজান্ত হইয়া গেল।

তাহা হউক। তত্রাপি সৌরেশের সুখ বা মনে হইল যে, ঐ নারী তখনও তাহার সম্মুখে মাথা উচু করিয়া বসিয়া আছে—থাকিবেও অনন্তকাল ধরিয়া। নিজেকে নিজে প্রায় করিল—নিফল জীবন এরূপ ভরমই প্রবল উত্তর পাইল—না, না—না! বিশ্বের কাছে নয়! মানব-মানবীর করে যদিই বা কোন অর্থ থাকে তাহা হইলে তাহা ইহাই যে তাহার মাথা উচু করিয়াই চলিবে, হেঁট করিয়া নয়! সুতরাং এই নারী যে জন্মের সম্মান রাখিয়াছে, সে পৃথিবীর কাছে নিফল হইবে কেন করিয়া, কোন্ হিলাবে? অতএব, তাহার কাছে সে চিরদিনই বর্তমান—সার্বক।

এই সমস্ত নিবিড় চিন্তার সে ভোর হইয়া গেল। কতক্ষণ কাটিয়াছে, তাহার ঠিক নাই, দ্বার-বন্ধকের কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙিল। দ্বার-দুক্ক বলিল, “হজুর, বাইরে গুঁরা জিজ্ঞেস করছেন—আজ আর ডাক হবে?”

“হবে বৈ কি! ডাক একজনকে—” বলিয়া সৌরেশ তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া লইল।

অতঃপর বাকী কয়েক জনের ডাক হইল—কেহ বা বাহাল হইল, কেহ বা বাতিল পড়িল।

এইবার শেষ ‘নাসের’ পালা। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। জানালা দিয়া যে রোজ পড়িয়াছিল, তাহা স্নান হইয়া গিয়াছে, যেন এক বিরাট অন্ধকার প্রকৃতিবলীয়া সৌন্দর্য্যে এখনই কালি ফেলিবে।

ডাক পড়িল—“মবিতা দেবী—”

পুনশ্চ পর্দা উঠিল, এবং পুনশ্চ আর একটি 'নাস' প্রবেশ করি-
 তাহার বয়স আটশ-উনত্রিশ—পরনে লালপেড়ে শাড়ি, নীলচে শিক-
 কিল। পা ও মুখের দিকে চাইলে টেব পাওয়া যায়—মেয়েটি ভ্রামবর্ণা।
 চক্কলর কাছাকাছি হইতেই মেয়েটি বম্বিকিয়া মাড়াইল এবং নাকে-নাক
 তাহার মুখখানা ছাই হইয়া গেল।

সৌরেশ ও চমকিয়া উঠিল, এবং যুগপৎ তাহাদের ভিতরটা হিনিয়া
 উঠিল। অন্তঃপদ-টেকল হাতের জর গিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং—
 আদি-একটু সবিয়া গিয়া বিনিটখানেক একদুট পদেয়টিক দিলে তাহাদের
 থাকিয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে ডাকিয়া উঠিল—“ভূমি!”

মেয়েটি আর মাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, কোনরূপে স্থায়ী করণ
 অগ্রসর হইয়াই চেঁচাবে বলিয়া পড়িল।

সৌরেশ আবার অস্থিরকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “ব—সিনা!”

মেয়েটি অক্ষুট, নিস্তেজ, অশব্দ কণ্ঠে বলিল, “না।” আদি সবিয়া।

: দুই :

ছেলেদের দ্বিঘাত্য গ্রামের উল্লস হইলেই ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তাহাদের অন্তরেব অশুট বালক-বৃত্তি খুঁড়িয়া বড় হইয়া উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে। ঠিক এই সময় বাহারা আদর-শাসনের পাশাপাশি দুইটা অবলম্বন পায়, তাহারাই সন্ত্যকার উচু হয়; বাহারা পায় না, তাহারা অচিরাত্ ভাঙ্গিয়া লতাইয়া যায়। কাঁচা, অশুট, সবুজ বালক-জীবনটায় সৌর্যের যখন পদার্পণ করিল, তখন সে পাশে শাসনের কোনও বস্তু দেখিতে পাইল না। শুধুই দেখিল—পর্যাপ্ত আদরের এক পলকা আশ্রয় হাত-ছানি দিয়া তাহাকে মুছমুছ ভাকিতেছে।

যখন শিশু, তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। মা নিজেই তাহাকে 'মাহু' করিবার ভার গ্রহণ করেন। এতদর্থে তাহাকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—সে-বয়সে সাধারণত ছেলেরা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, সে-বয়সে নয়, বেশ একটু বড়-সড় হইলে। পিতৃহত্যার তরফ হইতে স্বীয় সংসারটিকে সজ্জল দেখিবার মত কোনও সংস্থান তাহার চোখে না পড়িলেও, অভাব-অনটন—দারিদ্র্যের রক্তচক্ষুও তাহার কচি দুষ্টির উপর পড়িতে পায় নাই। অর্থই হউক, বা জিনিষপত্রই হউক, যখনই ঘেটির প্রয়োজন হইত, তত্ত্বহুর্ন্তই তাহা তাহার মাতুলালয় হইতে আসিত। মাতুলালয় মাইল পাঁচেক দূরে। নামে 'মাতুলালয়' হইলেও সে-আলয়ে তাহার 'দাছ' ছাড়া আর কেহই ছিলেন না। মাই তাহার 'দাছ'র একমাত্র সন্তান। 'দাছ' সঙ্গতিশালী ছিলেন। গ্রামের অধিকাংশ জমি-জায়গা তাহারই, তাহা ছাড়া 'তেজারতি' কারবার

করিয়া বিত্তর নগর টাকাও তিনি জমা কারয়াছিলেন ; এবং, পবিত্র
 আশ্বাষর সময় সম্পত্তিরই মালিক তাহার দৌহিত্র তাহাশি তাহার
 টাকার কিয়দংশ দিয়া লব করিয়া 'নাতি'র নিজ নামে দুই-চারিটি
 বারী মহলও ক্রয় করিয়াছিলেন—সে অনেক দূরে ।

কন-নারো বছরে পা দিতেই, মা তাহার জন্য একটি চাকর রাখিয়া
 গিলেন । সে কচি মনিবের জুতা বাড়িয়া দিত, কাপড় কাটাইয়া দিত,
 তেল মাখাইয়া দিত, ঘানের সময় কাপড় লইয়া দিয়া ধুতাইত ।
 জপ-অঙ্কিত সারিয়া ফুলে ঘাইবার সময়ের ভিতর মা সমস্ত ভবি-ভবকারি
 রাগিয়া 'খালা' লাঝাইয়া 'বাছা'র কোলে ভাত দিতে পারিতেন না
 বলিয়া একটি পাচিকাও তিনি নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; তাতেই খালা
 ধরিয়া দিয়াই তাহাকে নিকটে বসিয়া থাকিতে হইত ও প্রতি ভাল-
 ভবকারি রান্না-সম্পর্কীয় সমস্ত তর-ভর করিয়া কুড় প্রভৃতির নিকট হইতে
 তাহাকে প্রতিদিনই গ্রহণ করিতে হইত, এবং ভূতাই হউক বা পাচিকাই
 হউক—কেহ কোনও সময়ে পুস্ত্রের বিন্দুমাত্র অস্থবিধার হেতু হইলেই মা
 রাগিয়া খুন হইতেন, এবং তাহাকে বৎপবোনান্তি জন্মনা করিতেন ।
 পুত্র বালকহুলভ বৃত্তি দিয়া মায়ের বোঝের ধারা অহুভব করিত, অহুভব
 করিত—মা উচ্চ, ওরা নীচ ! উহাদিগকে বন্ধনার মায়ের অধিকার
 আছে, এবং ভিরকারই উহাদের প্রাণ্য ।

কিছুদিন পরে ভূত্যা-পাচিকার দোষ-ত্রুটি বধন তাহার নিজের
 চোখেও পড়িত, তখন তাহারও মনে এক বিষম লোভ উঠিত—
 উহাদিগকে বন্ধিবার, কেন মা, তাহার অধিকার আছে ! প্রথম দিন
 পারিল না, দ্বিতীয় দিন মায়ের ভিরকার, মায়ের পালিশালাজ তাহা
 কানে গেল—কান পাতিয়া শুনি ; চোখাভাঙনি তাহার চোখে পড়িল—
 চোখ মেলিয়া দেখিল । তৎপরদিকাই মরীয়া, হইয়া প্রথমত চাকরটাকো

মান

একটি ছোট চড়া কথা বলিল। ভূতা প্রভৃতির করিল মাংস দোষ খাই
করিয়া চাকরী করায় করিল। এই দিন হইতেই চাকরকে তিরস্কা
করিবার—তাত্ত্বিক অসহ্যবহার করিবার ইচ্ছা তাহার বাড়িয়া গেল
মুখও খুলিয়া গেল।

এইবার পাটিকার অর্থাৎ 'দ্রীলোকে'র উপর রক্তচক্ষু দেখাইবার
পালি। একদিন সৌরেশের মনে হইল, 'ভাল' পাতলা হইয়াছে।
বারো বৎসর বয়সের প্রভু উহা দেখিয়াই, ভাতের খালা, ডালের মাটি
ছুড়িয়া কেলিয়া দিল ও পাটিকাকে কড়া-কথা শুনাইয়া দিল। পাটিকা
অপ্রস্তুত হইয়া শানিক কাঁদিয়া তাহার অশেষ অশ্রুাধ স্বীকার করিয়া
লইয়া।

করিলে সৌরেশের এই ধারণাটাই যক্ষাগত হইয়া গেল যে
সরীর হইলে পুরুষ বা স্ত্রীলোক যে-ই হউক, বড়লোকের ন্যূনতমই অধিকার।
বড়লোকের অধিকার আছে—উহারিগকে তিরস্কার করিবার, হতভান
করিবার, ঘৃণা করিবার। এমন কি, উহাদের দেহ-মনেরও উপর
বড়লোকের স্বত্ত্ব আছে, যাহার বলে ঐ দুইটা পদার্থের উপর যথেষ্ট
আচরণ করা অবোধে চলে।

ঈদৃশ প্রকৃতির প্রভাবে বড় হইয়া সৌরেশ কুড়ি বছরে পা
দিল—কুলের খাতায় তখন তাহার নাম আছে প্রথম শ্রেণীতে। গ্রীষ্মের
ছুটি আসিতেই তাহার 'দাদু' তাহাকে তাহার বাগীতে বাইবার কল
তাগাদা করিয়া লোক পাঠাইয়া দিলেন।

লোকের মুখ শুনিয়াই সৌরেশ চটিয়া উঠিয়া বলিল, "বেশ, বেশে
পাকি, কিন্তু, সেই বাঁধুনী মাগীকে 'দাদু'কে তাড়িয়ে দিতে খবালো—
মাগীর হাতের রান্না ভাবি রিখী। যদি ভালো বাঁধুনী আসে, তবেই
যাবো, নইলে—না।"

করিয়া বাহুলা, 'দাদু'র সংসারটা চাকর-পাচিকা লইয়াই। অন্তঃস্ব
বিবাহর অন্ত তাঁহাকে পাচিকা রাখিতে হইত।

মা-ও পুত্রের কথা সম্বন্ধন করিয়া লোকটাকে বলিলেন, "তাই বটে,
বাহা! ছেলে আমার যখনই যায়, তখনই রোগা হয়ে আসে! বাবাকে
বোলো—আগে ভালো বাঁধুনী ঠিক করতে, 'তান্দর' যেন 'নাতি'কে
নিতে পাকী পাঠায়।"

লোকটা বিদায় গ্রহণ করিল এবং বলা বাহুল্য যে, জেহমর 'দাদু'
দৌহিত্রের হুকুম অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। অনতিবিলম্বেই
গ্রামান্তর হইতে একটি নূতন পাচিকা বোম্বাড করিয়া 'নাতি'কে আনিয়া
কুতাব হইলেন।

এ-বাড়ীতে যখনই লৌবেশের শা পড়িত, তখনই তাহার এই লোক
যত্ন ব্যবস্থা করা হইত—যত্ন খর, যত্ন চাকর-বাকর। এদিক
সে প্রকার কিকিরপি ব্যতিক্রম ঘটিল না। যে-সময়টিতে বাহা প্রয়োজন
তৎক্ষণাৎ তাহাই সে হুকুমের মাধ্যমে পাইতে লাগিল।

বাড়ীর ভিতর যখন সে রহিত, তখন সে উপরেই থাকিত—তাহার
কস্তুরী ঘরটিতে। নীচে বড়-একটা থাকিত না, বাহির হইতে বাড়ী ঢুকিয়া
লাড়াইতও না—সে-অঞ্চলে যে চাকর-বাকর বাসে, লাড়ায়, কার করে!
উপরে সে ছাড়া বিনা প্রয়োজনে আর কাহারও বাইবার হুকুম ছিল না।
'দাদু' সারাদিনই বিষয়-কর্মে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়া বাহিরকার 'কাহারী'-
বাড়ীতে থাকিতেন। বাড়ীতে শয়নকালে একটাবারমাত্র উপরে
হাইতেন—সে তাঁহার পৃথক ঘরে, এক কোণে। উপরকার সিঁড়ি
দালানের এক প্রান্তে। সৌরেশ সেই প্রান্তের একটা দুয়ার দিয়া দালানে
• ঢুকিয়া বিতলে যাতায়াত করিত।

দান

এক দিন সন্ধ্যার পূর্ব হঠাৎ অপর প্রান্তের ছায়ার দিয়া দালানে
চুঁকিয়াই নব-নিমিত্ত পাচিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বামুন-মা, একটা
পান দাও ত—”

সৌরেশকে দেখিয়াই একটি মেয়ে বিদ্যাতের স্তায় ছুটিয়া ঘরে চুঁকিয়া
পড়িল। দেখিয়া বোধ হইল, মেয়েটির বয়স—বছর সতেরো!

বামুন-মা একপাশে বসিয়া লুচির ময়দা মাখিতেছিলেন। ব্যস্ত
হইয়া মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “মলিনা, তোর দাদাবাবুকে
একটা পান দে ত রে!”—সৌরেশের পানে চোখ ফিরাইয়া সহাস্তে
বলিলেন, “ওটি বাবা, আমার মেয়ে! বড্ডো লাজুক কিনা!” ঘরের
দিকে মুখ করিয়া বলিলেন, “লজ্জা কি বাছা, দাদাবাবুর হুমুখে বেকতে?
“দে পা—ন।—আমার হাতে যে এক-হাত ময়দা!”

কিন্তু, মেয়েটির সাড়া-শব্দও পাওয়া গেল না।

বামুন-মা একমুখ বাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মনিববাড়ী ভাঙ
করলে কি চলে?—না বাছা!” বলিয়া নিজেই উঠিয়া পড়িলেন ও
তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া সৌরেশকে পান দিয়া আবার ময়দায় হাত
দিলেন।

এতদিন ধরিয়া কলীর মত বেতনভুক লোকজন, কুপার পাত্র-পাত্রী
সৌরেশের সেবায় স্নানাস্ত্রাঙ্গ করিয়া আসিয়াছে—তাহার এতটুকু
ইচ্ছিত, একফোটা মনের ভাব ধরিয়াই উহাৎ উত্তমর্গের যথাবিহিত
সমস্ত কাঁটায়-কাঁটায় রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আর, আজ একটা বিবম
ককণার পাত্রী—তাহারই পাচিকার কন্ডা এমন করিয়া তাহাকে আবহেলন
করিল? এই দৃশ্যটা—মেয়েটার অতিশুক এই ঘৃণতা যেন মুক্তি ধরিয়া
প্রভু-প্রয়ানী তরুণ বৃকটির বৃকের সমস্ত স্থানটাই অত্যাগ্র করিয়া
ভুলিল এবং তৎক্ষণাৎ ঘরটার দিকে এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়াই সরোবে।

উপরে উঠিয়া গেল, যেন বা দুর্ভাগ্যের স্বভাবতঃ এক আশ্রয়স্থানের উপর, অকস্মাৎ পড়িয়া গিয়াছে !

কি ভয়, কাহার ভয় পূর্ব-পাটিকাকে তাড়াইয়া নৃত্য পাটিকাকে রাখা হইয়াছে, তাহা বামুন-মার অবিদিত ছিল না। অতএব, সহস্র কাষে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিলেও আসল-মনিবের মুখের চেহারা-ও পায়ের চলন তাঁহার দৃষ্টি এড়াইল না। তাঁহার মনে আশঙ্কায় এক রুদ্রবৃষ্টি উকি মারিয়া গেল, এবং এই সমস্ত অনর্থের হেতু যে তাঁহার ওই সৃষ্টিছাড়া মেয়েটা, ইহাই যেন নৃত্য করিয়া তাঁহার মনে পড়িতেই মলিনার কাছে কথিয়া গিয়া গলা চাপিয়া বলিলেন, “কি কাত বাখানি, বল দিকিনি ? বেরিয়ে হাতে একটা পান দিলে স্বাভাবিক কি স্বভাব হতো ?”

মলিনা সভয়ে মায়েব দিকে মুখ তুলিল। বামুন-মা তেমনি করিয়াই আবার বলিলেন, “দাদাবাবু কি বাখটা করেছে জানিস—মুখচোখ রাঙা কোরে চলে গেল !”

মলিনা অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সামনে বেকতে লজ্জা করে যো” মুখ নামাইল।

অবশেষে বামুন-মা বেশ একটু তিক্তকণ্ঠেই কহিলেন—“আঃ লো ! দেখে বাচিলে। আইবুড়ো মেয়ের আবার লজ্জা ! মার, একটু দেখতে হুঁ, বাছা, আমি বুড়ো মাগী খেটে-খেটে মরছি—এক গ্লাস জল, একটা পান দিয়েও তো আমার মাথা কিনতে হয়।” বলিয়াই মুখ ভারি করিয়া একিড়িয়া আসিলেন।

পূর্বের সম্মুখে বাহির হইতে বাহ্যিক লজ্জার সৃষ্টি হইয়াছে, বাহ্যিক কথার অর্থ সংগ্রহ করিতে তাহার দেরি হইল না। মেয়েটি বুকিল, বাহ্যিক নিঃস্ব, বাহ্যিক দরিত্র—শৈশবের ভয় বাহ্যিক পূর্বের দারিদ্র, সর্বম

• দান

তাহাদের জন্ত নহে! সন্ত্যকথা, লজ্জাই মেয়েমানুষের বশ—দান নহে।
কিন্তু, এ-ধর্মের, এ-বস্তুর দিকে লোভ করাটা তাহাদের শাপ বাহারের
দেহ খাটাইয়া পরের বাড়ী দাসীযুক্তি করিতে হয়! যেমন করিয়াই হোক,
মনিবের মন-যোগানোই তাহাদের সর্বপ্রধান ধর্ম। দেহ লুকাইলে এ
ধর্মযাজকের হোমামলে পূর্ণাছতি পড়ে না! মনের মধ্যে এই সমস্ত চিন্তা
তোলাপাড়া করিতে-করিতে মেয়েটির দুই চোখই জলে ভরিয়া উঠিল
এবং তেমনিই ঘাড় হেঁট করিয়া নিশেবে দাঁড়াইয়া বহিল।

এমিকে ঘরে গিয়াই সৌরেশ তাহার তুণ চালিয়া একটি-একটি করিয়া
বাছিয়া সর্বসেরা বাণ খুঁজিতে লাগিল। ভাবিল, উহাদিগকে দূর করিয়া
তাড়াইয়া দিলে কি ঠিক শান্তি হয়?—না। মাকে রাখিয়া মেয়েটাকেই
শুধু ত্যাগ করিয়া দিবে?—তাহাও নহে। কাহাকেও তাড়াইবার নামটি
না করিয়া শুধু মেয়েটার খোরাক বন্ধ করিলে কি হয়? অন্তর হইতে
তৎক্ষণাৎ • নিবেদন আসিল—না, না! তবে? মনের ভিতর আরও
কয়েকটা প্রশ্নোত্তর করিয়া এক মনোমত দণ্ডের সন্ধান পাইল; এবং
সেই দণ্ডটার আভাস একটা মূর্তি তৈরী করিবার জন্তই বুঝিয়া ধরের
আলো নিবাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

এক-এক করিয়া তিনটি দিন কাটিয়া গিয়াছে। এই কয়েক দিনের
ভিতর সৌরেশের ক্রমশঃ হইতে কোনও উদ্যোগ-আয়োজন দেখা মেল
না। চতুর্দশ দিনের মূখ খুলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই আদ্যার হুচনা হইল।
আকাশে জমা মেঘ, ঘন-বারিষর্গ, উজ্জ্বল হাওয়া, যুগপৎ বহির্জগতে
এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দিল। অবিশ্রাম বৃষ্টির পর আনন্ড দুই ঘণ্টাকাল
সময় চান্তিদিক একটু ফস। হইল, বারিষর্গও কমিয়া আসিল। বায়ুন-
মাকে প্রতিদিন পুষ্করিণী হইতে পানী জল আনিতে হইত। কিন্তু,
বৃষ্টির জন্ত এতক্ষণ তিনি বাহির হইতে পারেন নাই, আকাশের দিকে

জানাইরা হটকট করিতেছিলেন। সুইচ-একটু উপর হইতেই তিনি বন্ধা লইয়া বাহির হইয়া গড়িলেন। মাস্কের হাতছাড়া-যে করটিই শক্তি—তাহারা প্রতি চাল-চলনে মাহুকে ভয়ই করে, এইজন্যই কোমর করি বা শাপর-দ্রেতার অত তপস্তার আয়োজন। কিন্তু সে কথা এখন থাক। বামুন-মা বোম করি পুকুরের ঘাটেও পৌছিতে পারেন নাই, এমন সময়ে চতুর্দিক অন্ধকারে কালো করিয়া দিল ও সঙ্গে-সঙ্গে প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিল। এক-এক মিনিট করিয়া আশ-খন্টা কাটিয়া গেল, তত্রাপি জলধারার বিরাম নাই। নৌরেশ উপরের দালানে চলাকেরা করিতেছিল ও এক-একবার জানালা খুলিয়া বাহিরের নগ্ন প্রকৃতির তাণ্ডব-নৃত্য দেখিতেছিল। হঠাৎ একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, এবং কি মনে করিয়া স্বরিতপদে নীচে নামিয়া আসিল। আসিয়াই দেখিল, দূরে দালানের দেওয়ালে ঠেস দিয়া একজন বসিয়া। হঠাৎ জানালা নমন্ত অর্গলবদ্ধ, তত্পরি বহিঃপ্রকৃতির আলোকে বৈশেষ বড় লাগিয়াছে! এই দুই কারণে মৃগীটিকে দূর হইতে ঠিক চিনিবার বো ছিল না। একপা-একপা করিয়া কাছে আসিয়া দেখিল—মলিন।

সেদিন যে এই-মেরেটি তাহার মাতৃ-সমক্ষে এই মাহুটিকে দেখিয়াই নৌড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া দেহ গোপন করিয়াছিল, আজ তাহাকেই এত নিরালায় এমনিই বিলী। বাদলের ঘেরার ভিতর অতি দ্রুত আসিতে দেখিয়াও এতটুকু নিজেকে সরাইল না।

যেমন করিয়া মনিব চাকরের সঙ্গে কথা কয়, তেমনি করিয়াই নৌরেশ প্রশ্ন করিল, “তোমার মা কোথায়? আমার চা চাই।”
কাপ—

মলিনা একান্ত অহুগতার ভাৱ তৎক্ষণাৎ করিল, “জল আনতে গেছে।”
“মা, অনেকক্ষণ! আমিই দিচ্ছি করে। বঁহুন!” বলিয়াই উঠিয়া

দান

আসন পাতিয়া দিল; এবং, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চায়ের কাপ-কেন্দি বাহির করিয়া আনিয়া 'স্টোভ' জালিল। মলিনার এই প্রথম কথা কওয়া।

সেদিনকার বাছা-অম্বুটিই বোধ করি সৌরেশ উচাইয়া আনিয়াছিল। কিন্তু মেয়েটার এই অসাধারণ পরিবর্তন দেখিয়া তাহার চমক লাগিল। কেমনতর, কি করিয়াই বা তাহার চিরটা কালের কড়া-প্রভুকে সে শুছাইয়া উঠতে তুলিয়া ধরিলে, বারংবার চোটা করিয়াও তাহার গুহ খুঁজিয়া পাইল না। অপিচ, মেয়েটির স্বচ্ছন্দ পতিবিধি ও লম্বোচ্চ হাতের কাজ তাহাকে প্রতি মুহূর্তে লাহিত, বিব্রত, অস্থির করিয়া তুলিল। মলিনার দিকে বার কয়েক আড়চোখে চাহিয়া নিঃশব্দে যেমন সে গিছন ফিরিলে, মলিনা চমকিয়া ডাকিল—“চা!”

সৌরেশ মুখ ফিরাইল, একটু হাসিয়া বলিল, “চা খেতে আমি আনিনি!” বলিয়া আর দাঁড়াইল না।

সাগরে যথা উঠিবার সময় হানবতুল লাহারবুর্জ পরিগ্রহ করিয়া বুল তুলিয়াছিল, এক সেই শুল ব্যর্থ করেন চতুর্থ শ্রীকৃষ্ণ—নারায়ণ বলিল। এইরূপ মলিনা তাহার নাবী-প্রকৃতি দিয়া সেই বে সৌরেশ্বর যোগ কর করিয়া দিল, সেই ব্যর্থতা সেইকণ হইতেই পরাজিতের বুল এক মলিনা শ্রী ধারণ করিয়াই রছিল।

প্রতিদিন প্রাতে সৌরেশ্বর ভূতা চা দিতে আসিত, এক মন্দির চা-পান শেষ না হওয়া পর্যন্ত, তাহাকে দাড়াইয়া থাকিতে হইত। চা প্রস্তুত করিবার ভাব ভূত্যেরই উপর ছিল। একদিন চায়ের কাপে একটা চুমুক মারিয়াই সৌরেশ্বর বলিয়া উঠিল, “দুধ, চা-টা করেছিল কি।” বলিয়াই কাপটা নামাইয়া রাখিল।

অন্যদিন হইলে সৌরেশ্বর কাপটা ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়াই চাকরটাকে জঁবাব দিত, কিন্তু আজ মুখে ঈষৎ বিরক্তির বং দেখা দিলেও, কোলর কোনও আভাস পাওয়া গেল না। তজ্জাপি আত্মে ভূত্যাটির স্বপ্ন কহাইয়া গেল। বলিল, “কেব তৈরী ক’রে আনছি—”

সৌরেশ্বর নিষেধ করিল—“আর দরকার নেই। • কাপটা নিয়ে যা।”

ভূত্যাটিও কথাভর দ্বা করিয়া মনিবের আদেশ পালন করিল।

কণেক পরেই সৌরেশ্বর নীচে নামিয়া গেল। বরাবর বামুন-মার কাছে গিয়া বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল, “একটু চা-ও, বামুন-মা, তোমরা আমার খেতে দেবে না?”

মনিবের সেদিনকার ঘোবের ঘট। বামুন-মা বিস্মৃত হন নাই, এক্ষণেই কঁদন তিনি অতি সন্তর্পণেই কাঁদকণ করিতেছিলেন। আবার এই

দীন

এক নতুন ক্রটির কথা শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবা, অরেন চা ক’রে দিবে আসে নি?”

সৌরেশ মুগ্ধানা ভারী করিয়া বলিয়া উঠিল, “চাকর-বাকর কি চা করতে পারে?”

কিন্তু, এই ‘চাকর-বাকর’ই এতদিন চা করিয়া আসিতেছে, এবং কোনও দিন এই অস্বীত অভিযোগ শ্রুত হয় নাই। বামুন-মা এই ধাম-খেয়ালী মনিকটর কথাব অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ত্রস্ত-নেত্রে তাহার দিকে তাকাইলেন।

সৌরেশ তেমনি করিয়াই বলিল, “এ-সব কাষ বাড়ীর মেয়েদের। কেন, মলিনা?”

বামুন-মার বুক হইতে এক গুরু আতঙ্ক সরিয়া গেল, এবং ‘চাকর-বাকর’দের হাত হইতে তক্ষণ করিয়া এই যে সৌখীন-কাষটার ভার কড়া-মনিব ‘বাড়ীর-মেয়ে’র সম্মান দিয়া মলিনাকেই অর্পণ করিতে চাহে, এই অপ্রত্যাশিত-বাণী বামুন-মার পাচিকা-অস্তরে এক কঠিন পুলকের আঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ হর্ষে ও কুণ্ঠায় তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পারে বাবা! তবে, তোমার যদি পছন্দ না হয়—”

“না, হবে না! তাঁরি ত কাষ!” বলিয়াই সৌরেশ বামুন-মার মুখের দিকে চাহিল। সে-চাহনি ইহাই ব্যক্ত করিল যে, তাহার আদেশ-মত এক কাপ চা তদগেই সে চাহে।

মলিনা কাছেই বসিয়া ছিল। সৌরেশ যখন আনিয়া দাড়াইল, তখন সেদিক্কার মত সে উঠিয়া পলায় নাই, তাহাও বামুন-মা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কস্তার প্রতি, তিনি খুসী হইলেন। একটু হাসিয়া মলিনাকে বলিলেন, “যা ত মা! ‘দাদাবাবু’কে চা ক’রে দিবি এক কাপ! তুখ-চিনি সমান দিবি, আর কড়া-পাতলায় দিকে নজর রাখিবি!”

মলিনা বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া গেল, ও সেদিনকার অসমাপ্ত ব্রত আর উদ্‌যাপন করিল।

দিন দুয়েক পরেই, সৌরেশের মাথায় আর এক জেরাল লাগিল। তাহার কাপড়-চোপড় কোঁচাইয়া, গুছাইয়া রাখিত হরেন। একদিন স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িবে, হরেনের হাতে কাপড়খানা দেখিয়াই বিব্রিত হইয়া গেল—চমৎকার! জিজ্ঞাসা করিল, “কোঁচানো কার—তোমার?”

হরেন একটু বিব্রত হইয়া বলিল, “না—মলিনার। কাল বিকেলে ছিলাম না ত—ওকেই কলে গিয়েছিলাম।”

সৌরেশ আর দ্বিধা করিল না। নির্বিবাহে কাপড় ছাড়িয়া, মাথা আঁচড়াইয়া বাহিরে আসিয়া রান্নাঘরের দিকে মুখ করিয়া যেন আপন-মনেই বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সবাই সব পারে, কিন্তু আমার কাশ করতে একটা—কেউ পারে না।”

বামুন-মা রান্নাঘরে ছিলেন, তাঁর বুকটা উড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া জানিতে চাহিলেন—“কি বাবা?”

সৌরেশ কোঁচার ফুলটি দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “একদিন এমন-কি বা কোঁচতো কাপড়!”

উভয়েরই মুখের মাথায় বসিয়া মলিনা কি করিতেছিল, অপরিসীম স্নেহে তাহার মুখটি কুঁকিয়া শক্তিল। এই অভিমোদের উৎস কোথায় তাহা বামুন-মার বুদ্ধিতে সেরা হইল না। তৎক্ষণাৎ মলিনাকে কহিলেন, “দাড়াই ত, বা! ‘বাল্যবাবু’র কাপড়খানি রোল অফুনি করে কুঁচিলে—রাখতে পার না? জানো ত মমই!”

অদ্বৈত হরেন পাড়াইয়া ছিল, সৌরেশ তাহার দিকে দৃষ্টি করাইয়া হৃদয় দিল, “আমার কাপড়ে আর ভূই হাত দিলে! পুণ্ডরীকবোর কাশ ও-সব নয়।”

স্বপ্নেনের মুখখানা ছাই হইয়া গেল! শব্দিতে দৃষ্টিতে মনিবের নিকে
ডাকাইতেই সে বলিল, “তুই অল্প কাষ ক’বি।” বলিয়াই উপর
উঠিয়া গেল।

সৌমেশ্বরের প্রকৃতি ছিল, এইরূপ যে, যে-নিকে সে একবার যে-কি
নিজ-নিজ নিকট হইতে করিয়াই ছাড়িত। বাগানীকনের হুক হইতেই
সে মনিবের কাছে এই শিকাই শাইয়াছিল যে, প্রতি কালে সন্ধ্যার সাধারণ
চাই, এবং এই চাপড়াটা, বাতাবিক। অতঃপর ইহাও তাহার শিক
হইল যে, ভৃত্যের নিকট হইতে স্তম্ভ কর্তব্যবলী, সুবিধার দিক দিয়া
কড়াক্ষতিতে হিসাব করিয়া লইতে হয়, এবং সেই হিসাবের প্রণালী বড়ই
জটিল, বড়ই অস্বাভাবিক, যেমনই অশোভন হোক না, তাহা বড় হইতে পারে
না, কেন না, এ প্রণালী, এই প্রথা মনিব-সমাজের আইন-মত।
অতএব, এই-বে পুরুষ-চাকরের হাতের সেবা তাহার সুবিধার হঠাৎ
ঠোকা দিল, ইহা “কিছুই না” বলিয়া উড়াইয়া দিবে সে কেমন করিয়া?

এদিকে মলিনাও ‘দানাবাবু’র অনেক কাষই খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়াছে।
নূরী-প্রকৃতির অর্থ ইহাই যে, উহা পুরুষের সত্ত্ব সেবায় নিজেকে রিক্ত
করিতে বিধা বোধ করে না, করে না বলিয়াই মহিমায় উহা অত বড়
স্বর্গ্যমায় অত উচ্চ। অতঃপর যে-সকোচ, যে-প্রশ্ন, যে-বিশয় একের
কাছ হইতে অপরকে দূরে রাখিয়াছিল, তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল।

একদিন বিকালে বামুন-মা মালা জপিতে বসিয়াছেন, আর মলিনা
সৌরেশকে ‘খাবার’ দিয়া তাহার একখানি, কামলে ‘হুল’ তুলিতে
বসিয়াছে, এমন সময়ে ঘোণা কাপড় লইয়া আসিল। মলিনা হাসিয়া
আপন-মনে বলিয়া উঠিল,—‘আমায় ভুতে পেয়েচে!’ বলিয়াই হাতের
কাষটি ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল ও কাপড়-চোপড় খাতার দিকে
মিলাইয়া লইয়া তুলিয়া রাখিল। তারপর ঘোণা-টাকা চাহিতেই,

সৌরেশ জামার পকেট হইতে বাসুর চাবিটা মালিনার কাছে ফেলিয়া
দিয়া বলিল, “এনে যাও—”

বাসুন-মা তাড়াতাড়ি মালাগাছটা ঘাষায় ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,
“মা বাবা! ছুরি খেয়ে গিয়ে এনে দিও—টুকাকড়ির বাসু।”

সৌরেশ একটু-বেশ চটিয়া উঠিয়া বলিল, “তাহলে, বাসুন-মা! আমার
আমায় ধাক্কা চলে না।”

ভুতরাং বাহ্যন্তে চলে, তৎকণাং তার ব্যবহা করিয়া দিল মালিনা।
সে চাবিটা উঠাইয়া লইয়া উপরে উঠিয়া গেল।

কিন্তু, একটা দিক মালিনা এড়াইয়া চলিত। উপরে সৌরেশ একা
থাকিলে বড়-একটা সে বিতলে উঠিত না। কাষেই, উপরে বা-নিহ
কাষ হুয়েনই করিত বেশি। একদিন সন্ধ্যার পর সৌরেশ বৈশাখ
তালিকা অনুযায়ী পড়িবার আসনে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছে, হুয়েন
বিছানা ঝাড়িতে আসিল। সেদিন তাহার অর হইয়াছিল, লকাল
হইতে উঠে নাই। সৌরেশ হুয়েনকে দেখিয়া মুহূ-তাড়না করিয়া বলিল,
“তুই উঠে এসেচিস?”

হুয়েন কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “তা’হোক। এখুনি আমার ঘাছি।”

অতঃপর কেমন সে বিছানা ঝাড়িয়া বালিশে ওয়াড় পরাইতে বাইবে,
সৌরেশ পুনরুৎসাহক দিয়া উঠিল—“তুই তি পারিস? নেমে-বা—”
তারপর ‘ইতিহাসের’ কতকগুলি পাতা উল্টাইয়া একস্থানে ঘনটাকে বেন
দৃঢ়-নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া তাক্কীল্যভারেই কহিল, “মালিনাকে পরিবে
‘দিয়ে যেতে বলু!’”

তাড়না সহস্র মুহূ ও সজত হইলেও হুয়েনের প্রাণটা উজ্জ্বল গেল।
একটার পর একটা—তাহার প্রতি কাষেই ওই খেরালী-মনিব পুতুহাকে
অধোগ্য করিয়া বেহাই দিতেছে, ইহার ফলাফল তাবিত্ত নিম্নাই

দান

জাহার বেহটা কাঠ হইয়া গেল। হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা!” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

• কিয়দূর গিয়াছে, সৌরেশ হাঁকিয়া ডাকিল—“বামুন-বাকে বন্ধু! —ওঘাড় পরানো ঠিক হচ্ছে না! বুঝলি?” বলিয়া পুনশ্চ পুস্তকে মনোনিবেশ করিল।

স্বপ্নেও ঘাড় নাড়িয়া নয় দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

মনিবের হুকুম—অবিলম্বেই মলিনা আসিয়া দুয়ার গোড়ায় দাঁড়াইল আদেশের অপেক্ষায়। পাঠ্য পুস্তকের উপর সৌরেশের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। মলিনার পদশব্দ সে-দৃষ্টিকে যেন জোর করিয়া তুলিয়া দেয়ার দিকে নিক্ষেপ করিল। দেখিল—অদূরে, সম্মুখে চোখের উপর, একটি জীবন্ত পট! দেখিল—কপাটের গায়ে মুখ রাখিয়া, একটি ছিপছিপে চরম লম্বা নারীমূর্তি! দেখিল—মুখের রঙটা তেমন কসাঁ নহে, লালচে—অথচ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, অনাবিল স্বপ্নমায় ছাওয়া! দেখিল—হাত-ছুটির অনেকটা অনাবৃত, উহা স্বগোল, সুগুঠ!

স্মিতদৃষ্টিতে ঐ মূর্তিটির দিকে সে চাহিয়া রহিল। কেন রহিল, তাহা সে জানিল না, যেন থাকিতে হয়, তাহাই সে রহিয়াছে, যেন স্বেচ্ছায় বস্তু, তাহাই চোখ পড়িয়াছে!

মিনিট পাঁচেক পরে মলিনা আস্তে-আস্তে মুখ তুলিয়া মুহূর্তে বলিল, “আমায় ডাকছিলেন? বালিশের ওঘাড় স্বপ্নে পারলে না বুঝি পরাতে?”

সৌরেশের চরম ভাঙিল। বলিল, “ঠিক তা নয়! আচ্ছা, সেদিন—তুমি একটি কথা বলবে?”

মলিনা বিস্ময়ে জিজ্ঞাসী করিল—“কি?”

সৌরেশ হাতের পুস্তকখানির ভিতরে একটা আঙুল রাখিয়া চাপা দিয়া বলিল, “ভেতরে এসো—”

মলিনা মনিবের কথাষত ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেওয়ালে সেই বিরাট
ডাঙাইল।

সৌরেশ বইখানা খুলিয়া ককবর্ণ অক্ষরগুলার পানে একবার
তাকাইয়াই হুক করিল, প্রথম দিন আমাকে দেখেই ত ঘরে ছুট দিলে,
তারপর সেই বাসনের দিন, যে দিন ঝঝঝঝ করে শব্দ পড়ছিল, যে
দিন চারিদিকে খুব অন্ধকার, যে দিন দালানের ছায়ার-জানালা বন্ধ ছিল,
যে দিন বায়ুন-মা ছিল না, যে দিন—সেই গো, তুমি ছিলে একলাটি—
আচ্ছা, সে দিন আর ছুট দিলে না কেন? উচিত ত ছিল—দেওয়া?”

মলিনার মুখটি লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু পরে নতমুখী
হইয়াই বলিল, “হয় ত ছিল না!” পরক্ষণেই কি মনে করিয়া বলিয়া
উঠিল, “আচ্ছা, আপনিও—” হঠাৎ থামিল, কে যেন তাহার গলা টিপিয়া
ধরিয়াছে।

কিন্তু, সৌরেশ ছাড়িবার পাত্র নহে, জেল ধরিয়া বলিল, “থামলে যে?”

মলিনা বিগদে পড়িল। অপরাধিনীর স্রাব বলিল, “ও কিছু না—
আপনি মনিব!”

“মনিবেরই হুকুম—তোমায় বলতেই হবে!” বালদ্বাই সৌরেশ ভীক
কটাক্ষ করিল।

মুখ ফস্কিয়া যে খোঁচটা বাহির হইয়াছে, তাহাকে চাপা দিলে
অধিকতর অপরাধ হইবে ভাবিয়া মলিনা ভয়ে-ভয়ে বলিল, “আপনি—
না, না, তা নয়! আপনি—আচ্ছা, গল্প শুনিছি—আপনি খুব কড়া
মানুষ! পাণ থেকে চুণ খসলে—না, না—!” থামিল।

সমস্তটাই শুনিবার জন্য সৌরেশের অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাস হইয়া
উঠিয়াছিল, অস্থির-কণ্ঠে বলিল, “ভয় পাচ্ছ কেন, আমি তোমায়
ভয় করি?”

মলিনা বিব্রত হইয়া জবাব দিল, “তা কেন—আপনি মনিব।”
অতঃপর একটু ইতস্তত করিয়াই বলিয়া ফেলিল, “তিনিহি, সব মিলিয়াই
আপনার ঠিকের মাথায় চাই, নইলে—”

“নইলে অনর্থ করি?” বলিয়া সৌরেশ মলিনার মুখের দিকে
চাহিয়া একটু হাসিল।

এবার মলিনা একটু সাহস পাইল। অধিকন্তু ওই মনিব-মামুষটির প্রতি
যেন কিছু হ্রোর খাটাইয়াই সহাস্তে বলিল, “নিশ্চয়ই ত।” পরমুহুর্তেই
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু, তেমনখারা আমি ত কিছুই দেখিচিনে।
সত্যি বলছি—চুণও অনেক খসেছে, আর বে-ঠিকের মাথায়ও অনেক
কিছুই গৌঁছেচে, কিন্তু অনর্থের ‘অ’-ও আমার চোখে ত পড়লো না।”

সৌরেশের মনের ভিতর কি প্রশ্ন উঠিয়াছিল তাহা বলা যায় না, মুখে
বলিল, “চুণ খসতে, আর বে-ঠিক হ’তে কখন কি দেখলে, বলো ত?”
মুখে হাসি ভরা।

মলিনা যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, তৎক্ষণাৎ বলিল, “হিসেব চান?
প্রথম দিন আমার পান না দেওয়া! তারপর সুরেনের চা খাবার
করা, আর আজই তার এক টাটকা-ক্রটি!” বলিয়া মুখ টিপিয়া-টিপিয়া
হাসিতে-হাসিতে বিছানায় আসিয়া বালিশের ওয়াড় পরাইতে লাগিল।

সৌরেশ দিক-নির্ণয় করিবার যন্ত্রের দ্বারা মুখ ফিরাইয়া বলিল,
“আর, অনর্থটা কি কর্তব্য বলে তোমার মনে হয়?”

“আমার বিদেয়, আর সুরেনের চাকরী-বাওয়া—এই ব্যাং, কোন্
ওয়াড়টা কোন্ বালিশে পরিয়ে ফেলেছি!” জিব্ কাটিয়া মলিনা হাতের
বালিশটির ওয়াড়টা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল।

সৌরেশ দৃষ্টি নামাইল। খানিক কি ভাবিয়া বলিল, “তোমারই
আগে হয়ে থাক! আর কিছু?”

“আর কিছু?—আর কিছু বলবো?—আমার ভাড়া, কয়েকের চাকরী
পাকাই হয়ে গেল—দোষ করেচি কি না!” বলিয়া মলিনা একমুখ
হাসিয়া ফেলিল।

এই ঠোকা, এই হাসি—মলিনার মুখের ছুটি বস্তুই সৌরেশ যেন
এক নিমেষে ছুঁ দিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিল, “আচ্ছা চালাক তুমি,
কিন্তু! মিথ্যা আমাকে ভুলিয়ে দিতে চাও! আমার কথার অবাবটী—
দ্বিতীয় দিনে, আর এক বকম তুমি হ’লে—কেন বজো ত?”

মলিনা স্মিতমুখে বলিল, “মাহুষের মন যোঝা-যোঝা বদলায়, তাই
আমারও মন বদলেছিল সে দিন—ভুললেন ত?”

সৌরেশের চোখদুটা হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিল, “না
মলিনা! শুধু ভুলিনি, বুঝেচিও সেদিন যে, আমারও মস্তন একটা মন
সত্যিই একদিন উল্টে যেতে পারে! আর, যে-বড়ো গলুচায়, সে-বড়
ভাড়িয়ে আনে মেয়েমাহুষ! কার মত জানো—তোমার মত, বার মূলে
আর কথায় অসীম শক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই—ও কি, উঠলে?”

মলিনা খাট হইতে নামিয়া নীচে পাড়াইরাছিল। সহাস্তে বলিল,
“ছুটো ত বালিশের ওয়াড়—একটা মাথার, একটা পাশের। সারাটা বাঁত
লাগে?—এইবার ছুটা ত?” বলিয়া বাহির হইয়া বাইতে উদ্ভত হইল।

সৌরেশ বাধা দিয়া বলিল, “ধাবাদের কত বেজি?”

“হয়ে এসেছে!”

“কে জায়গা করে দেবে?”

মলিনা বিস্মিত-নেত্র চাহিয়া বলিল, “বে রোজ দেয়—হবেন। কেন?”

“না, তুমি দিয়ে!” সৌরেশ এক দাবীর কটাক্ষ করিল।

মলিনা মুখ টিপিয়া হাসিল, এবং সেই হাসিরই আলো ধরিয়া নীচে
নামিয়া গেল—পচাত্তের দিকটার অন্ধকার হইল কি না, কে জানে!

: চার :

বিস্তৃত উপাদান দিয়া তৈরী মানুষের জীবন। এতদ্ব্যতীত আশ্রম ও আশ্রম-বিশ্রাম এই দুইটিই সর্বাপেক্ষা প্রবল, ইহারা অপরাধের সব কয়টকেই নিস্তেজ করিতে নিয়তই উন্মুখ। এই জন্তই পৃথিবীতে শাসনের সৃষ্টি। সৌরেশের জীবনটা শুরু হইতে মাত্র এই দুইটি উপাদানেই পরিপুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু নরজীবন এমনই একরোখা কয়েক ভাগে বিভক্ত যে, প্রতি স্বতন্ত্র অংশ, স্বতন্ত্র বয়সের, স্বতন্ত্র প্রকারের স্বতন্ত্র আত্মীয়-আত্মীয়ার আদর বা শাসনের মুখ চাহিয়া থাকে—পুষ্ট হইবার উপাদান গ্রহণ করিতে। এইরূপ সৌরেশের জীবনটা এক পৃথক বিভাগে পড়িয়াছিল বলিয়াই সে এক নূতনতর আশ্রম ও আশ্রম-বিশ্রামের উৎসাহ আর-একজনের নিকট পাইয়া গেল—মাহার বয়স, প্রকার, আত্মীয়তা সমস্তই স্বতন্ত্র!—সে মলিনা! এই মলিনার ভিত্তর-বাহিরকার ‘আশ্রম’ শুধিয়া সৌরেশ যে বিলাসের উপাদান গ্রহণ করিতে লাগিল, উহা অচিরে উচু, প্রবল, বিজয়ী হইয়াই উঠিল।

প্রথম জীবনটায় যে-রঙের আশ্রম ও আশ্রম-বিশ্রাম শুধুই সৌরেশের পরিচিত ছিল, তার প্রতি ফোটা রস মুখে ঢালিবার জন্ত সে চাকর-বাকরের ক্রটির দিকে কড়া নজর রাখিত, এবং উহার এতটুকুর সন্ধান পাইলেই অনর্থের সৃষ্টি করিত। কিন্তু, এই নতন জীবনটায় পদার্পণ করিয়া, এমন কি, বিনা ক্রটিতেও সুরেনকে অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা করিতে না ছাড়িলেও তাহার উপর রুক্ষ হইত না। স্পষ্টই টের পাওয়া গাইত যে, যে-স্থান হইতে তাহার এই উচ্চ-প্রশ্রবণ উদ্ভিত হইত, সে স্থানটাকে ঘিরিয়া এক গোলাকার জল প্রপাতের সৃষ্টি হইয়াছে—মাহার

সিদ্ধ বাবুদারী নিরন্তর ওই অস্বিকৃত উপর বসিত হইতেছে। বুঝি বা, ঘর—মসিরা!

কিন্তু, কেন? 'দাছ'র অতুল ঐশ্ব্যের ভাবী অধিকারী সৌরেশ, এক ভুল পাচিকা-কন্ডার অতটা অহুগত হইয়া পড়িল কেন দ্বিগ্নে? মাহুদ্বারাজেই উপাসক—কেহ বা প্রেমের, কেহ বা সৌন্দর্যের। সে প্রেমের উপাসক, সে এমন-এক বস্তুকে সম্মুখে খাড়া করিয়া বসে, বাহার মূর্তি আছে এবং সে-মূর্তি অচেতন হইলেও, তাহাকে লক্ষ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠ করিয়া সে তুলিয়া লয়—লইতেই হয়। সে সৌন্দর্যের উপাসক, অথবা কাঙাল, সে মূর্ত বস্তু—আকৃতির দিকে চোখ ফিরাই না, সে চায় কোনও পদার্থ, বাহার মূর্তি নাই, থাকিলেও তাহা কল্পনার অতীত, দৃষ্টির বাহিরে। অথবা, কোনো দিন, কোনোও যুগে তাহার জীবন্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

সৌরেশ উপাসক ছিল—সৌন্দর্যের। ভরস্ব তরুণ জীবনটায় মাতায় হঠাৎ যে-বস্তু তাহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার সজীব, সচল, রক্ত-মাংসের মূর্তি থাকিলেও প্রেমের দিক দিয়া ভক্ত উহার উপাসনার বসে নাই। বুঝি বা, এক সীমাহীন পরিমাণ-বিহীন অস্বস্ত সৌন্দর্য—এই ছিপ্‌ছিপে মেয়েটির চোখ-মুখ দিয়া প্রতি চাহনিতেই বাহির হইতে সে দেখিয়া থাকিবে, তাই বুঝি তাহারই বেদীস্থলে বসজায় হইয়া সে মসিরা পড়িয়াছিল। উপাসক শুবে ভোর হইয়া গাকে—আরাম পায় বলিয়া, আত্ম-বিশ্রামের নিমিত্তই। সৌরেশও এই আরাম ও আত্ম-বিশ্রামেই মাতিয়া উঠিয়াছিল।

মাসখানেক অতিবাহিত হইয়াছে। ভাটার টানের মত সৌরেশ অনেকটাই বহিয়া আসিয়াছে—প্রতিহত করিবার কোনও বস্তু তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িতে পার নাই। 'দাছ' সর্বক্ষণ কাহিরেই থাকিতেন,

কাবেই এসব দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতে পাইত না। চাকর-বাকর
নজর পড়িলেও তাহারা তৎক্ষণাৎ চোখ কিরাইয়া লইত, কেন না
উহা ভূতাত্মমূলিক! বামুন-মার চোখ এড়াইত না বটে, কিন্তু তিনি
মনে-মনে খুসীই হইতেন, কেননা, যেহেতু মনিবের মন ঘোরাইয়ে
পটু হইতেছে! ক্রমশ এমনিই হইয়া পাড়াইল যে, সৌরেশের প্রতি
চলাকের গতিটা পর্য্যন্ত মলিনাকে নির্ণয় করিয়া দিতে হইত—যেমন
করিয়া অপর পক্ষকে রাস্তার লোক ভোবা-খাল শায় করিয়া দেয়, যেমন
করিয়া সবল শিশুগুলিকে শায়ল্যের প্রতিমা সহোদরা মুখ মুছাইয়া, কাজল
পরাইয়া, কপালে টিপ দিয়া ছাড়িয়া দেয়, যেমন করিয়াই বা পূজারিণী
পূজার আয়না ধুইয়া-মুছিয়া নৈবেদ্যের ডালি বাধিয়া পক্ষান্তে কিরে।
সবই কিছুকই হয় না, হয় তবু—একের হাসি-মুখ, অপরের বাঁকা বুক।

একদিন মধ্যাহ্নে সৌরেশ আহার করিতে নীচে বাসিন্দেই জাম-
শিয়ন কান্টার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানা পড়িয়াই
সৌরেশের মুখখানা হঠাৎ নিশ্চভ হইয়া গেল! চিঠিখানা মলিনার
হাতের নামে। নিকটে কেহই ছিল না, তথাপি একটাবার এমিক-এমিক
চোরা-চাহনি ফেলিয়াই চিঠিখানাকে জামার পকেটে পুরিয়া ফেলিল।

আহারে বসিবার সময় প্রতিদিনই সৌরেশ 'দাহ'র সহিত একত্র
বসিত; কিন্তু সেদিন 'দাহ' কার্যবিশেষে গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন, কাবেই
তাহাকে একাই বসিতে হইবে। অন্তদিনের ত্রায় জ্বলানেই তাহার 'ঠাই'
হইয়াছিল, কিন্তু আজ নিজেই সে আসনটা উঠাইয়া আনিয়া সামান্যতর
এক পাশে পাতিয়া বসিয়া পড়িল।

বামুন-মা ভাত বাড়িতেছিলেন ও মলিনা আঁচলে একটি বাঁটি মুছিয়া
খি ঢালিতেছিল। মনিবের এই কাণ্ড দেখিয়া মলিনা অপ্রতিভ হইয়া
বলিয়া উঠিল, "আপনি—কেন?"

অন্তর্নিহন হইলে সৌরেশ প্রত্যক্ষ করিয়া একটু হাসিত অথবা শুকনো
ঠাক্ট করিত একটু। কিন্তু আজ সে-বিধ দিয়াই সে গেল নান। একবার
সহজ গলায় বলিল, “সব কীভাবেই ত আছে তোমরা, মজিনা! আমার
হাতে মজলা ত ধরেনি।”

মলিনা তেমনি করিয়াই বলিল, “এ কাণ্ডলো কি পুরুষ-মানুষেরা”
বলিয়া জল-হাতে আসনের মুখের আরগাটা মুছিয়া দিতে বলিল।

সৌরেশের মুখে এইবার একটু হাসির আভা দেখা দিল। মলিনার
চলন্ত হাতটার উপর দৃষ্টি পাতিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার কায়—”

মলিনা সৌরেশের দিকে একটুবার তাকাইল—চোখে কিছু না বিষয়
কত না মিনতি। তারপর মুখ নামাইয়া নিম্নে আরগাটের পরিধায়
করিয়া মুছিয়া দিয়াই উঠিয়া একপাশে বসিয়াই এই ভেতনের প্রতি
ভীরু কটাক্ষ করিল।

এই মলিনা! যুগ নয়, বংশের নয়—মানবানেক আগেই এই মেরু
করকের কঠিন আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, যেন পৃথিবীর
কোনো চকুই তাহার নারীমুখে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে পারিবে না। আর
সামান্য তাহার এই পরিণতি! যে-মাত্রাটির চোখের দৃষ্টি তাহার কাছে
বিলম্বের ক্ষতই নিখিঁচ ছিল, তাহারই প্রতি মেরুটি নিজেই—যেহা
চোখের সর্বস্ত জ্যোতি জড় করিয়া নিক্ষেপ করিতেছে।

নিরাশ্রিত স্তরকাষি দিয়া সৌরেশের ভাত খাওয়া হইল। অতঃপর
বায়ুন-মা হাত বুইয়া-মাছের হেঁসেলে হাত দিতে বাইতেই মলিনা খরিত-
পদে তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “মাছ আমি দিচ্ছি, মা!” বলিয়াই
মাছের পাত্ত স্পর্শ করিল।

বায়ুন-মা বলিয়া আলিয়া বলিলেন, “পার্বি তুই মাছ দিতে? ও
বড় মুড়োনি তো—”

দান

“না, আমার ক্ষেত্র রাখবো।”—বলিয়াই মলিনা যেন একমুখ রাখ
করিয়া বাটু ভরিয়া ঝাল-দেওয়া একটা প্রকাণ্ড মুড়ো ও খানকতক মাছ
সৌরেশের পাতের গোড়ায় ধরিয়া দিতে গেল।

একই দৃষ্টির সীমানায় যদিও ঐ মাছ-জেল্লাজুলির কাণ্ডটা চলিতেছিল,
তথাপি সৌরেশের সেদিকে যেন নজর পড়ে নাই, যেন সে অন্তমনস্ক
হইয়াই মুখের গ্রাসঙলা তুলিতেছিল। হঠাৎ মাছের ঝাটটা পাতের
গোড়ায় নম্মিতেই সে ছুই হাতে মলিনার লক্ষ্যাকৃত স্থানটা
চাকা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, না! মাছ-টাছ
দিয়ো না!”

‘মলিনা’ সৌরেশের মুখের পানে বিষ্ময়ে তাকাইল। তাকাইতেই
সৌরেশ দ্বিধা হাসিয়া বলিল, “মাছ খাওয়া ছেড়ে দিলাম।”

মলিনা মায়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া মুখ কাঁপাইয়া বলিল,
“দেখলে মা!”

বামুন-মাও অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনিবের দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “সে কি, বাবা! ‘মাছ খাবো না’—ও কি কথা?”

সৌরেশ মুছ-কণ্ঠে বলিল, “মাছটা, বামুন-মা, রাজসিক আহার!
এটা অনর্থক খাচ্ছ! আর একটা কি জানেন—একের অগ্নিকের স্থিতি
অপরের চিরকালের মৃত্যু।”

বামুন-মা মৃত্যুর স্মরণ বলিলেন, “কিন্তু সবাই ত খাচ্ছে, বাবা!”

সৌরেশ মুখের গোড়ায় জলের গ্রাসটা উঠাইয়াছিল, নামাইয়া বলিল,
“স্বাধীন সঙ্কে নিজের তুলনা কোন দিন করিনি, আজও করবো না!
নিয়মিত, অমল আছে?”

“তা দিচ্ছি। কিন্তু, পাত্রে মাছ দিতে পাবো না, কি বলছ তুমি!
বাঙালীর ছেলের মাজই আহার। হাড়শক্ত হবে কি করে?”

সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “দাড়াও, বামুন-মা! এক-একটা ক’রে জবাব দিই। বাঙালীর ছেলের আহার মাছ একেবারেই নয়! আমরা খাই ভোজ ক’রেই! এখনও আমাদের পরিচয় দিতে গুলে গোত্রের খোজ পড়ে—কোন ঋষির সন্তান! যে ঋষির ছেলে, মূনির, বংশধর নয়, সে বাঙালার আসল ছেলেই নয়। কিন্তু, এই পরিচয়ের সম্মান রাখতে গেলে, আমাদের আহার ঠিক করতে হয় কল আদর মূল্য, বড়জোর—তুটো আলোচাল!” একটু ধামিয়াই আবার শুরু করিল, “আর, হাড় শক্ত হবে কি ক’রে? আচ্ছা বামুন-মা, তোমরা ভুজের মত খাইচ কি ক’রে, বলতে পার? একখানা ছুরি নিয়ে তোমার এক টুকরো, আর আমার একখানা হাড় কাটো, হুইয়ে দেখ দেখি, কিস হাড় শক্ত বেশী?”

বামুন-মা হঠাৎ কোনও প্রশ্ন খুঁজিয়া পাইলেন না। একটা জবাব দিতে হইবে, তাই তিনি বলিলেন, “আমাদের কথা ছেড়ে দাও, পোড়া কপাল!”

কথা কয়টি সৌরেশ যেন লুকিয়া ধরিয়া বলিল, “ভগবান যখন মেয়েমানুষ সৃষ্টি করেন, তাদের কপাল তখনই পুষ্টিগ্ৰী আলোদা কৃষ্ণে পাঠান না। সৃষ্টির সময় সকলকেই এক রক্ত, একই মাংস দ্বিগে তৈরী করেন। কিন্তু বিধবার দেহ এত পুষ্টি কেন? তারা সাধিক আহার করে বলেই, যে-আহার নইলে সংযমের, ব্রহ্মচর্যের পূর্ণতা মেয়েদের দেহে আস্তেই পাবে না, এ কথা দিবি গলে আমি বলতে পারি!” একটা ঢোক গিলিয়া আবার বলিল, “সত্যি বলছি, একটু খি আর খ্যানিকটে দুখ হলেই আমাদের শেট ভনুবার বাকিটা এক তিলও থাকে না!”

এ-সমস্ত যুক্তিতর্ক বামুন-মায়ের মনের সঙ্গে খাপ খাইল না। বুকি, যা তাঁহার ঐবধ্য-জীবনের একচেটে প্রলোভন হতাশপ্রবৃত্ত করিতে তাঁহার

মান

প্রাণ চাহিল না। হাসিয়া বলিলেন, “কাঁচা বয়সে ও-সব করতে নেই, বাবা! ছেলেমাছবি ছাড়ো! দে মলিনা বাছ—”

“না, বলেছি—খাবো না! আমার কচি হয় না, বাস!” বলিয়াই সৌরেশ মুখটা কঠিন করিয়া হাত সরাইয়া লইল।

মলিনারও মুখখানা শক্ত হইয়াছিল। মায়ের দিকে কিরিয়া বলিল, “এমনি করে সে মিন, মা, পাঠা ছেড়েচেন, ডিম ছেড়েচেন! আর আর-এক খেট্ট—‘বাছ ছাড়বো!’ বলিয়াই মুখখানা অধিকতর কঠিন করিয়া বাটি-সুঁচ বাছ শাঁতে চালিয়া দিল।

সৌরেশের মুখে হঠাৎ একটু হাসির আভা দেখা দিল, কিন্তু উহা অতিব্রিস্তই মান, কীর্ণ—যেন বিবসের শেষ বন্ধি দ্বাষ্ট্র কাল্পীয় রূপ হারাইয়াছে! একটু পরেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমিও বলেছি—খাব না!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

সঙ্গে-সঙ্গে মলিনারও মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল! একটু পরেই কেঁধা গেল, জাহার চোখে জল আসিয়াছে! মুখ ও জিয়া নিঃশব্দে আর শূন্যক বসিয়া থাকিয়া কহিল, “আমাদের অপরাধ?”

“এই নাও না, তোমাদের চিঠি—” বলিয়া এক ভীক জবাবের মতই সৌরেশ বামুন-মার “চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল।

হঠাৎ কোথা হইতে কি আসিয়া পড়িল, তার প্রকৃত রূপ বামুন-মা ও মলিনা উভয়ের কেহই তদ্রূপে ধরিতে পারিল না। একবার সৌরেশের মুখের দিকে ও আর একটিবার স্তম্ভিত পত্রখানির দিকে বিহ্বলনেত্রে চাহিল। অতঃপর মলিনা মন্ত্রমুগ্ধার ভাৱ পত্রখানা কুড়াইয়া লইল এবং পড়িতে গিয়াই তাহার মুখটা বিবম হুঁকিয়া পড়িল।

বামুন-মা তন্ত হইয়া বলিলেন, “কার চিঠি, মলিনা?”

“মামার। তুমি ত পড়তে জানো, মা—” কথা কয়টি কোনরূপে উচ্চারণ করিয়াই মলিনা চিঠিখানা মায়ের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। দেখা গেল, বাহিরের ‘রকে’ বাধা পূর্ণকৃত ভিক্স-কাপড়গুলো নিংড়াইয়া একমনে ‘এক-একখানা’ কবিতা সে আলনার ছড়াইয়া দিতে লাগিয়াছে—যদিও এই নির্দিষ্ট কাষটা বাড়ীর এক ভৃত্যেরই। আর কাষটাকে এমনই ভাবে সে খুঁটিয়া তুলিয়া গাইয়াছে যে, ঠিক ঐ মুহূর্তে ঐ কাষটা তাহারই, এবং ঐ ভৃত্যই সে ঐ বাড়ীতে স্থান পাইয়াছে, যেন মৌন অর্ধরাজির রান ঘোংমানোক নৌক-লোকালয় অশ্রুত বলিয়া বার-বার ঘোষণা করিয়াও স্থানান্তর দিয়া ঘন-ঘন মুখ ঝাড়াইয়া একান্ত বিরহীকে নিখল করিয়া তুলিয়াছে।

: পাঁচ :

চিঠিখানা পড়িয়া বামুন-মার মুখচোখ পুলকে বীণ হইয়া উঠিল। চোখ তুলিতেই নকীশে সৌরেশের উপরই তাহার দৃষ্টি পড়িল—সে এখনও স্থির হইয়া আসনের উপর দাঁড়াইয়া। মুখের দীপ্তিকে আশাতত চাপা দিয়া বামুন-মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, বাবা, আঁচাওনি এখনো? জল দেয়নি বুঝি মলিনা? যা হোক মেয়ে!” বলিয়া মুখ ভারি করিয়া নিজেই সৌরেশকে ডাকিয়া বাহিরে গিয়া তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিলেন। অতঃপর হাতে একখানা গামছা ফেলিয়া দিয়া সহাস্তে বলিলেন, “মলিনার লজ্জা হয়েছে! চিঠিখানা আমার ভায়েক—ওর আসচে মাসেক বিয়ের দিন হয়েছে কি না!”

চিঠিখানার ভাষা, প্রত্যেক অক্ষরটি পর্য্যন্ত সৌরেশের স্মৃতিপথে ছিল, তবুও আনাড়ীর কায় জিজ্ঞাসা করিল, “এই মাসের পনের মাসেই? গোড়াতেই না কি?”

বামুন-মা কহিলেন, “না, শেষাশেষি!” একটু ধামিয়াই আবার বলিলেন, “ভাবনা হয়েছিল, বাবা! ছেলে আগে মেয়ে পছন্দ করেনি—রঙটা একটু ময়লা বোলে! যাক, নারায়ণ তার মতি ফিরিয়ে দিয়েছেন!”

সৌরেশ ঈষৎ হাসিল, বলিল, “আজকালকার ছেলেরা চক্চকে মেয়েই চায়!” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিন্তু, মলিনা কি কালো?—না, না!”

বামুন-মায়ের পক্ষে বঁথেই হইল! তৎক্ষণাৎ সগর্বে বলিয়া উঠিলেন, “যে যাই বলুক, বাবা, এমন নরম, আর এমন কাঁদের মেয়ে কোনও ছেলে

পেলে হ'ল।" একই গায়েই আবার সারিয় করিলেন, "গরুটাই যেমন
বা গরু নয়, নাকি—মুখট ত বেবেচ বান্দা, আমার মামিনাই—ইচ্ছা
হাস্য, চোখ দুট ত ভালোই। আর হুসেরই বা শোভা কি—সেই
হুচুচে কালো, ভেঁমুনি পায়ের গোছে লতিয়ে গড়ছে!"

সৌরেশ কোনও জবাব দিল না, নিশেকেই ঝাড়ুইয়া বসিল।

বামুন-মা এক তৃপ্তির নিশ্বাস কেলিয়া আবার কহিলেন, "বাই হোক,
বাবা, তোমাদের কল্যাণে দায় থেকে এখন দেহাই পেলেই বাঁচি।"

সৌরেশ এইবার কথা কহিল, বলিল, "ছেলেটি খুব দেখতে ভালো,
বামুন-মা—খু উ-ব?"

বামুন-মা মুখ নামাইলেন। বলিলেন, "আমরা গরীব মাহব, দেখতে—
শুনতে ভালো—তেমন ছেলে কোথায় পাবো, বাবা!"

"রঙ?"

"কালো—"

"একটুই ত?"

বামুন-মা ঝাড় নাড়িয়া আনাইলেন—"না, খুব!"

"মুখ?"

বামুন-মা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "বেটা-ছেলের মুখ—
ভালো-মন্দে এসে যায় নু ত, বাবা! একটু খুং আছে মুখে—"

যেন এক হালকা কৌতুকেই সৌরেশ প্রশ্ন করিল—"কি?"

নৌচেকার ঠোঁটটির খাতিক নেই! ছেলেবেলায় কি হয়েছিল, ডাক্তারে
বাদ দিয়েছে।"

"বয়স?"

"একটু হয়েছে, বাবা! বিজয় পক্ষের কিনা! তবে, ছেলে-পিল্ল
নেই! তাই ত আবার মামারী হয়ে!"

দাদা

সোমেশ্বর হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, “টাকা দিতে হবে ত?”

বামুন-মা মুখখানা স্তব্ধ করিয়া জবাব দিলেন, “টাকা? কোথায় পাবো, দাদা! যুগো মেয়ে বলে অমনি নিচ্ছে, যবে কেউ নেই কিনা!”

সোমেশ্বর তাহার স্থির চোখ দুটি ঈষৎ উচু করিয়া তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গহনা?”

অতি কষ্টেও বামুন-মার মুখে হাসি আসিল। বলিলেন, “গহনার কথা বলচ? তোমাদের কাছে বা মাইনে পাবো আর কুড়িটি টাকা আমার ভাই দেবে, এতেই শাখা সাড়ীটি হবে শুধু!”

ঠিক এমনি সময়ে মলিনা নিঃশব্দ নিশিবার স্থায় আসিয়া এক দেকাবী পান লোমেশ্বরের হৃদয়ে ধরিয়া দিল।

ষে-মুখের, যে-চোখের বিবরণ এইমাত্র বামুন-মা দিলেন, সেই মুখ-চোখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া সোমেশ্বর জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল,—“তবু ভাল!”

মুহূর্ত্তে মেয়েটির সর্বাত্ম আড়ষ্ট হইয়া থাকিয়া পড়িল, মুখটি রাঙা হইয়া উঠিল! তৎক্ষণাত্ কোনও রূপে ঘাড় ফিরাইয়া, মুখ লুকাইয়া ধীর পদে তেমনিই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

যেমন প্রত্যাহই কাটে, তেমনি আজও দিনের বাকী অংশটুকু কাটিয়া গেল। সোমেশ্বরের রাজের বাবার বামুন-মাকে উপবেশি দিয়া আশ্বিত্তে চুইত। আজ হাত-যোড়া বলিয়া তিনি মলিনাকে পাঠাইয়া দিলেন।

উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই মলিনা দেখিল, সোমেশ্বর লেশ মুড়ি দিয়া শুইয়া রহিয়াছে! যুগপৎ ভয়ে ও বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ওকি! অমন করে?”

“অর এসেছে বড্ডো।” বলিয়া সৌরেশ মলিনার দিকে একদিক
বাধা তুলিয়া তাকাইয়াই বালিসের উপর মাথা রাখিল।

মলিনার মুখের আরক্ত আভা অকস্মাৎ মিলাইয়া গেল।

“অর এসেছে ? কখন থেকে ?”

সৌরেশ নিস্তেজ গলায় জবাব দিল, “বিকেল থেকে।”

“বিকেল থেকে ? কাউকে ডাক্তে নেই ?” বলিয়াই মলিনা
খাবারের ভিস্থানা একপাশে নামাইয়া রাখিয়া কাছে সমুখে দিয়া
দাঁড়াইল।

সৌরেশ আসক্তিহীন কণ্ঠে বলিল, “কাকে ডাক্তে, মলিনা ?
তোমায় ?”

“কেশ, তাও ত পারতেন !” বলিয়া মলিনা মুখখানা ভারি করিল।

সৌরেশ প্রত্যুত্তর করিল, “বেশ হোক, আর, না-ই হোক—তাই-ই
পারতাম ! কিন্তু, আর তা হয় না, মলিনা।”

মলিনা সপ্রশ্ননেত্রে সৌরেশের দিকে চাহিল।

সৌরেশ ঈষৎ হাসিয়া দ্বানমুখে বলিল, “কেন—জানতে চাইচ ?
তোমার নিজের কাছ থেকেই সে জবাবটা নাও ! মলিনা, আজকে
ডাক্তে তোমায় পাবো। তার—প—র ?”

মলিনা থুকী নহে ! এই মানুষটির মুখ দিয়া যে কথাই বহিয়া গেল,
তাহার উৎপত্তি কোথায়, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিল। কিন্তু অর্থহীন এ
কাহিনীর সে জবাব দিতে কি ? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,
“না-হয়, সুরেনকেও—”

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া সৌরেশ মলিনা উঠিল, “মলিনা, পীড়িতের
সেবার যদি আর কেউ স্থান পেততা, তা হ'লে রমিচন্দ্র সোনার ‘সূতা’
তৈরী করতেন না !—একটু জল দিতে পার ?” বলিয়া উঠিয়া গেল।

মলিনা ভাড়াভাড়া হেঁটমুখে এক গ্রাস জল আনিয়া দিল।

জল-গ্রাসটা সৌরেশ নিমেষেই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সৌরেশ
নিজেই গ্রাসটানীচে নামাইয়া রাখিয়া এক ছুসই ছুপ্তির মতো
কেলিয়া বলিল, “বিকেল থেকে তেঁটা পেয়েছে!”

“তবুও কাউকে ডাকেননি!” বলিয়া মলিনা চোখ ধর করিয়া
সৌরেশের পানে তাকাইল—সে চোখে শুধুই ডংবনা।

সৌরেশ একটু হাসিল—সে হাসি নিশ্চয়, নিশ্চয়। বলিল,
“তুমি পাগল, মলিনা, তুমি পাগল!” একটু খামিয়াই আবার
বলিয়া উঠিল, “তুমি আর এ ঘরে থেকে না—নেমে যাও!” বলিয়াই
আবার লেগে মূড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

মলিনা মুখ নীচ করিল, কিন্তু নড়িল না। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কি
ভাবিয়া হঠাৎ মুখ তুলিল, এবং সৌরেশের সহিত চোঁখোচোঁখি
হইতেই চোখ নামাইয়া লইল। পরক্ষণেই যেন মরীয়া হইয়া আবার
চোখ উঠাইয়া বলিয়া ফেলিল, “আমার একটা কথা রাখবেন?”

সৌরেশ তাচ্ছল্যভাবেই জবাব দিল, “শপথ করতে পারিনে! কিন্তু,
বলই না?”

“বিয়ে বকুন, বলুন—‘করবো’!” বলিয়া মলিনা সৌরেশের মুখের
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এমনি করিয়াই যে, তাহার বুকে
যেন এক ঝড় উঠিয়াছে—বাহার সমস্ত গতিবই মুখ কিয়াইয়া ওই
লোকটির পানে সে ধরিয়াছে।

সৌরেশ যেন এই বকন, এমনিই ধারাই এক দুর্লভ প্রেমের অপেক্ষা
করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “বিয়ে করবো, বলচো?” কিন্তু, কাকে
করবো, মলিনা?”

“অভাব?”

সৌরেশ বাড়ী উঠে কারিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া কষ্ট
 করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই! অতাব—হঠকর্তার রচনা—একটি পুথি
 আবার বলিয়া উঠিল, “অমন মুখ আর—একটি কি হয়, মলিনা? তুমি
 ঈশ্বরের রচনা ছি ছি পড়বে।” পরক্ষণেই উদ্বেজিত হইয়া বলিল,
 “যেয়েমাহব কি করে জানো—পুরুষের বুক কেটে মুখে একটা ছাঁচ
 কেলে, হেসে, পেছন ফিরে অদৃষ্ট হয়! আর পুরুষ কি করে শুনবে
 মলিনা? ভিখারী সাজে, পাগল হয়, ছাই মেখে শিখের মত অশান
 বুক করে থাকে।” হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া আবার স্বক-কবিতা আর কি
 হয় শুনবে—হিমালয়ের মত পাথর হয়, যার চোখ কেটে অনন্ত-প্রবাহী
 অশ্রুর ধারা তুফানীর পানে ভেসে যায়!” বলিয়াই আবার শুইয়া পড়িল।
 মলিনার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল।—এ কি! ‘দাদাবাবু’র মত বিরা
 আত্ম কি বাহির হইয়া পড়িল! সে ত এক তুচ্ছ পাটিকা-কথা আর
 সমুদ্রের ঐ মাহুঘটি যে অসামান্য—অতুল ঈশ্বরের ভাবী সম্রাট!
 বাহাকে রূপহীনা বলিয়া একজন উপেক্ষা করিয়া অবশেষে বড় করণার
 খুটিয়া লইতে চাহিয়াছে, তাহারই অতি তুচ্ছ নারীদেহে এমন কি মন্ত
 আছে, যাহা দেবকুমার আদর করিয়া লয়? যে একটা বাপিকা-জীবন
 তিল-তিল করিয়া নিরাশায় বাড়িয়া বড় হইয়া শুধুই একটবার খালি-হাতে
 দেবালয়ে মুখ বাড়াইতে আসিয়াছে, উহারই পানে কি মন্দির-বাসী
 চাহিয়া সারা হইতে পারে?

মলিনার বুকের ভিতরটা আবার একবার ছালিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে
 সমস্ত শরীর অবশ হইয়া পড়িল! কিয়ৎকাল পরে নতমুখটি সৌরেশের
 পানে উঠাইতেই চোখ দুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল, ধরা-পলায়
 বলিল, “আবার এত খোয়ায় হচ্ছে কেন, তুমি? কি করেছে
 আপনার—”

বিকৃত কণ্ঠস্বরে সৌরেশ চমকিয়া উঠিল। একটিবার মলিনার আশ্রয়স্থলক নিরীক্ষণ করিয়া যুহু ডংলনা করিয়া বলিল, “হুহু! ‘আশনি-আশনি’ বললে মুখ কিরিয়ে শোবো—‘তুমি’ বল!”

“আবার কোন শাস্তি?” মলিনা শিহরিয়া উঠিল, তাহার চক্ষু-নিম্ন হস্তে এক যেন বরফের স্তূপ পুরিয়া নির্ভয় হাস্তহানি দিয়াছে। “আজ আমার মুখ ভারি করিয়া অতিকটে বলিল, “তা হলে আশনি—না, না—আশনি—মুখ চাই—”

সৌরেশ কহিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হোক—হোক! তুমি—তুমি—”

সাম্রাজ্যভার ভার মলিনা বলিয়া ফেলিল, “তুমি—তুমি—”। তারপর কি বলিতে চাইতেছিল, পারিল না—আঁচলে মুখ ঢাকিয়া মেঝের বলিয়া পড়িয়া হঠাৎ ভিতর মুখ গুঁজিয়া ফেলিল।

সৌরেশ মলিনার দিকে চাহিল, এবং তমুহুর্ভেই তাহার মর্মস্বরে নৃতন ধরণের এক আবেশে শিহরিয়া উঠিল! এতদিন বাড়ীর চাকরুর নিকট সে বাহা পাইয়া আসিয়াছে, মলিনার নিকটও তাহাই প্রাপ্য—এইটুকুই শুধু তাহার ধারণা ছিল। কিন্তু আজ সহসা তাহার মনে হইল ঐ লজ্জানতা বিহ্বলার নিকট হইতে আরও কিছু তাহার পাওনা রহিয়াছে, বাহা এখনই—এই মুহূর্তেই পাওয়া চাই-ই! আর, এই পাওনার তাহার অধিকার আছে, দাবী আছে, জোর-জুলুম আছে।

অতঃপর যে-দাম্পত্যের অলম্বান হেতু বিখ্যামিত্রের কবি নামে কলক পড়িয়াছিল, ঠিক সেই রকম এক দাম্পত্যকে, সৌরেশের বুক ঠুকরাইয়া কে যেন ছোঁ মাঝিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল। চোখের পলক পড়িতে না পড়িতেই সে বিছানা হইতে হাওয়ার মত উড়িয়া আসিয়া মলিনার পাশে সিল ও দুই হাতে বেড়িয়া তাহার মুখটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “তা হুহু না, লিনা! আদর করতে আসিও জানি—”

“সোহাগ-কলমটা ধাও ত, বাবা”—ঠিক “এমনি সময়ে বামুন-মা অকস্মাৎ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, এবং সম্মুখেই এই কলমটা তাঁহার চোখে পড়িয়া গেল—বাহা বাহবা, অনুচ্চ কন্ডার দ্বারের চোখে পড়িতে নাই—মাহার জনকবৎ সমাজ, ধর্ম, কুল—ইহকাল-পরকালের সময় সোহাগ বাহুবের হারবার, ছাই হইয়া যায়।

মলিনকারি যুগমানা নিমেষে ধান, বস্ত্রহীন হইয়া গেল। বোতামের শাভাষ দ্রুত বদধর করিয়া কাপিতে-কাপিতে পড়িল—একটি কোমর টিকরাইয়া গিয়া মুখ ওজিয়া যসিয়া পড়িল।

সৌরেশ কিন্তু এক পা-ও নড়িল না, তাহার গোরে-মুখে কিছুমাত্র চাকল্যের বর্ণ-পরিবর্তন দেখা দিল না—বেন এই গর্হিত কাব্য-তাঁহার এই অসঙ্গত আচরণ স্বাভাবিক; যুগ্ম-যুগ্মে, পলে-পলে, বার-বারে ইহার প্রচলনই হইয়া আসিতেছে। বেন বা, সমাজ ইহা সহ্যমান করে, ধর্ম ইহা চাহে—কুলের ইহাই প্রেত অলঙ্কার। অথবা, ইহকাল-পরকালের এ ছাড়া বড় শোভা আর নাই, থাকিতে পারে না!

অত্যন্তকাল পরেই অচলকণ্ঠে সে বলিল, “বামুন-মা! দোষ আমারও নয়, মলিনারও নয়। দোষ—তোমার! মা হয়ে মেয়েকে অনাদরে বলিলে দিতে চেয়েচ, কেন বল জ? সন্মাজের কাছে, ধর্মের কাছে, বাহবা দিতে যাচ্ছ, কিন্তু, বলতে পারো, বার অহুগ্রহে বাহবাটা পাবে, তাকে একবার সিজ্জেস্ করেচ—তাব মন জেনেচ?”

বামুন-মার সর্ব্বাঙ্গ হিম হইয়া আশিয়াছিল। সৌরেশের কথ্যগুলো টি-খট করিয়া তাঁহার কানে বাহিতেই তিনি শূন্যদৃষ্টিতে তাকাইলেন।

সৌরেশ একটু হাসিল, হাসিয়াই বলিল, “ও-সব কালো-বুড়ো, গট্টাই-হেঁজার সঙ্গে মলিনার বিয়েটি হচ্ছে না! যে এখনই জোনাঘের সন্মাজ-

দান

ধর্মের 'মহাভারত' নোংরা কবেচে—তারই সঙ্গে হওয়া চাই!" বলিয়াই চোখ ফিরাইয়া ঐ কোণের মানুষটির পানে কটাক্ষ করিল।

বামুন-মার দেহটা একবার টলিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে অসহ্য, অসুস্থ পূলক তাঁহার চোখ ফুঁড়িয়া মুগ্ধ হইতে লাগিল। বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "তুমি মলিনাকে নেবে?"

"কেন, আমি কালো-বুড়ো নই বোলে, না, আমার ঠোট-হেঁয়। নয় বোলে, আমি পারিনে—আমার অধিকার নেই?" বলিয়া সৌরেশ মুখখান্না ভারি করিল।

বামুন-মা অশ্রুসিক্ত হর্ষে আত্মহারা হইয়া সৌরেশের হাতছটা দাঁপটিয়া ধরিয়া প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন, "তুমি রাজা হও—"

সন্তান যেমন করিয়া মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, তেমনি করিয়াই সৌরেশও ভক্তিনয়ন কর্তে বলিল, "আর, তুমি তার মা।" একটু থামিয়াই আবার বলিল, "আমার শীগগীর স্কুল খুলবে, পড়ুই বাড়ী যাব। গিয়ে মায়ের মত করাবো—করাবোই! তারপর অজ্ঞান মাসেই আমাদের লোকত বিয়ে।"

বামুন-মা প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, "তা হ'লে আমার ডাইকে চিঠি লিখে দিই অমত ক'রে—"

"জবাব দিয়ে দাও। লিখে দাও—মলিনার বড় মরলা নয়।"

সৌরেশ শয্যার দিকে পা বাড়াইল। মুহূর্তেই আবার কি মনে করিয়া ফিরিয়া বলিল, "আর লিখে দাও—মলিনা রাস্তার ধুলো-কাদা নয় যে, যার-তার পায়ে নীচে পড়ে থাকবে।"

বলিয়া দৃঢ় পদে সে খাঁটের উত্তর উঠিয়া গেল।

বামুন-মার বৃক উৎসবের বাজনা উঠিয়াছিল, দাক্ষণ উচ্ছ্বাসে মলিনাকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, "আজ তা, দোয়াত-কলমটা নিয়ে—"

উঃ, কি চিঠিই না এখনই লিখতে থাক্লাম—আর মলিনা—”
না করিয়াই তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

মলিনাও উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন তাহার দাঁড়াইবার কুচি নাই,
তত্ৰাপি শায়ে ডর দিতে হইবে। একটু ইতস্তত করিয়াই আড়ষ্টপদে
সোজা সৌয়েশের বিছানার গোড়ায় গিয়া দাঁড়াইল ও মিনিটখানেক
নতমুখে নিশেপে দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ সৌয়েশের কপালে হাত দিয়া
বলিল, “আওয়াটি কিন্তু শরুতই হচ্ছে না, তোমার—ইস্‌”

সৌয়েশ মলিনার হাতটা সহসা নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া
বলিল, “না, শো না। জ্বর আমার ছেড়েই গেছে—”

বয়স্ক মেয়ের হাতে এক জন অনাস্থীরের হাতের স্পর্শ লাগিল
মেয়েটির মুহূর্তেই বাহা করা উচিত, তাহা না করিয়া মলিনা স্বকুশেই
বলিল, “তা বোলে মানুষের বাড়ী থেকে কেউ ত যায় না। পাঠিয়েও
দেয় না মানুষ—”

সৌয়েশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “মানুষ অর্থাৎ বউ—”

“হাও—” যেন অতিরিক্ত রাগিয়া মলিনা হাতটা টানিয়া লইল ও
মাতৃনির্দ্দিষ্ট জিনিষ দুইটি লইয়া বাহির হইবার মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি
থাবে, শুনে পাই কি?”

“হা বাই—ঐ লুচি।”

মলিনা ঘাড়-মুখ নীড়িয়া মস্ত-বড় এক কড়া অভিভাবিকার হস্ত বলিল,
“নইলে, আর অল্পখটি পাকবে কি করে!—আজ কিছুটা না। এক
কোটা ছু, আর এক ছিতে দ্বিছবি—বুকে ছ ঠাকুর।” বলিয়াই বাবারের
পাওটা উঠাইয়া লইয়া খরবেগে নীচে নামিয়া গেল।

: ছয় :

দুই-এক দিন পরেই সৌরেশ বাড়ী চলিয়া গেল।

শ্রীৰাণ মাস পড়িতেই রামুন-মা একদিন মলিনাকে বলিলেন,
“পাজিখানা একবার নিয়ে আয় ত, মা!”

মলিনা সে-সময় দালানে কতকগুলি কাপড় গুঁছাইতেছিল, বিষয়ে
মায়ের দিকে চাহিল।

রামুন-মা পুস্ট গলায় একটু জোর দিয়া বলিলেন, “ভাকাজিস্ কি?
ভুলো একটা দিন দেখতে হবে ত—অজ্ঞাণ ত এলো বোঝে!”

বিশ্বের মুখোদটা মলিনার মুখ হইতে খসিয়া পড়িল এবং নিতান্ত
অকারণে একটু রক্ত-আভা তার স্বস্থ মুখটায় পলকে উঠিয়াই অদৃষ্ট হইয়া
গেল। ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে বলিল, “তোমার কাৰ্যকৰ্ম নেই, মা? একটু
রামায়ণ পড়গে না?”

“মেয়ের মা’র কি দেবদৰ্শ আছে রে? হোক পাঁচটা তোব, তখন
বুঝবি তুই।”

“আমার বুঝেও কাৰ নেই, মা! কিন্তু, পাজি ত কৰ্ত্তাবাবু বাইরে
নিরে গেছেন দেখি!” বলিয়াই মলিনা পুনরপি নিম্নোক্ত কৰ্মে
নিজের মাজটা গুঁজিয়া ধরিল।

রামুন-মা অথচ হতাশের একটা অনুর্থক নিশ্বাস কেলিলেন ও
কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া অকুরের একটা কানালার মাথা হইতে একখানা
গোঁজা-চিঠি পাড়িয়া খুলিয়া মলিনার পানে যেন অনিচ্ছায় চাহিয়া
বলিলেন, “তোব আমার ধাগ দেবেছিল?” একটু ধামিয়াই দৃষ্টি নত
করিয়া আপনাকে দেখাই বলিতে লাগিলেন, “কেন রে, বাপু! রাগ

ছড়াছড়ির ব্যবহার কি ? আরি যদি সেখানে বিয়ে না দিই—কেন, তোমার আত্মের লোক বোলে ? তার ঘর চলো না ত আমার কি ?”
 করিলেন। পুনশ্চ মলিনার দিকে তাকাইয়া সহাস্তে বলিলেন,
 “আমি আধকাঠ ধানে মাণিক কিনবো !”

বামুন-মার চোখের জ্যোতি বাহার পানে ঠিকরাইয়া শঙ্কিল, তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই কিন্তু উচ্চারিত হইল না—তবুই ঈষৎ বিরক্তি ও লজ্জার বিচিত্র বর্ণরাগ মুখময় মাখামাখি হইয়া গেল। কাশড় ক'বানাকে গুছাইয়াই সে সরিয়া গেল।

এমনি করিয়াই মারের দুর্ব্বহ দিনগুলি অতিবাহিত হুইতে লাগিল। এক চলন-সই জনকেই বামুন-মা এতদিন আশ্রয় দিয়া আশ্রিত্তেছিলেন। সেদিন সন্ধ্যার পর সেই যে এক বিপুল-ঐশ্বর্যের উরুণ-মালিক তাহারই খেলো মনটাকে বিষম আশ্বাসের দোলায় চড়াইয়া দিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি সমুদ্রের দুঃসহ দিনগুলিকে যেন হাতে-পায়ে ঠেলিয়া আসিতেছিলেন। ক্রমশ কার্তিকের ভারী অথচ ভয়ঙ্কর পরিণাটা শেষ দিনটা কাটিয়া অগ্রহায়ণের প্রথম দিনটার প্রভাত হইতেই বামুন-মা পাঞ্জি খুলিয়া এক-এক করিয়া বিবাহের দিন সমস্ত কয়টাকেই স্বাব্যবহার আকৃষ্ট করিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলেন। তারপর এক-দিন দুই-দিন করিয়া যতই উক্ত শুভকর্মের দিনগুলি একে-একে পার হইতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ভিতরটা খাঁ-খাঁ করিতে লাগিল। ক্রমে পাঞ্জিখানা বামুন-মার দৃষ্টির সমুখে এক কুকনিশান তুলিয়া ইহাই ঘোষণা করিল যে, আর মাত্র একটি শুভদিন অবশিষ্ট আছে—উহাও লয় হইতে আর দিন সাতকে বাকি !

বামুন-মা অতিষ্ট হইয়া উঠিলেন, তাহার প্রাণের ভিতরটা হ-হ করিয়া উঠিল। কাহাকে কি বলিবেন ? কাহার সহিত কথা কহিয়া এই

দিন

অস্বাভাবিক, লোকহর্ষণ কাণ্ডের কারণ নির্ণয় করিবেন? যে অধিকার লইয়া তিনি এ বাড়ীতে রহিয়াছেন, তাহার জোরে তাহার কাহারও পানে মুখ তুলিয়া চলে না। অবশেষে চোবের দ্বায় মলিনারই কটিয়া গিয়া ভয়ে-ভয়ে কহিলেন, “মলিনা, সৌরেশ এলো না ত! অস্থ-বিস্ত্রস্ত করলো না কি?”

কয়েক দিন ধরিয়া ‘শুভকর্মে’র আশু-আয়োজন-সম্পর্কীয় অনেকই আলোচনা নিছক বিনা কারণেই বামুন-মা কতবার কাছে বসিয়া করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু মলিনা কোনও দিনই মুখ দিয়া কথাটি বাহির করে নাই। ভ্রাতা আর থাকিতে পারিল না। দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা মা, পরের বাড়ীতে বাটতে এসেছি—কাষ করতে হবে ত?”

মায়ের প্রাণে আঘাত পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “না, না—তা নয়! তবে, কোনও চিঠিপত্র—”

“কি যে বল, মা!”

কথাটা বলিয়াই মায়ের মুখের দিকে মলিনার নজর পড়িল। একটু পরেই ধীর-গলায় বলিল, “তুমি হয় ত জানো না মা—বড়লোকের ছেলে, গরীব-দুঃখীকে হাতের লেখা চিঠিপত্র দেয় না, দিতে নেই—দিলে তাঁদের পাপ হয়।”

বামুন-মা শুকমুখে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “না লো, না! সে আমার তেমনটি নয়! কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই—সেই ত অস্থ-নিয়মই গেছে!”

মলিনার মুখখানায় কঠিন হইয়া উঠিল, দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “কখনো না! বেশ ভালো আছেন। কালই তাঁর একখানা চিঠি কতাবাবুকে পড়িতে দেখেছি।”

কথাটা শেষ হইবামাত্র বামুন-মা লহরী বলিয়া উঠিলেন, “তা হ’লে, গেলো হ’লে! মায়ের মত কব্বাতে হবে—ছেলেমানুষই ত! তা ছাড়া মেয়ের একটি ছেলে, মাথ-আহ্লাদ—ই না পাকীর শব্দ—”

উভয়ের চোখ ও কান বাহিরের দিকে প্রধাবিত হইল, এবং তৎক্ষণাৎ খন শব্দটা কতকগুলি ক্রীড়ারত ছেলের যুগ্ম-কণ্ঠস্বর বলিয়াই স্থির হইল, তখন বামুন-মাও যেমন হু-উচ্চ আশাত্ত হইতে মুখ খুঁড়িয়া গড়িয়া গেলেন, তদ্রূপ মলিনাও অতিবিক্ত চক্ষিয়া উঠিল, বলিল, “মা! এইবার ঘরা হাত ধরে বেঁধে ক’রে দেবে—তাও বলছি।” বলিয়াই অস্ত্র চলিয়া গেল।

দেবিতে-ক্রেডিতে সাতটা দিন—বামুন-মার বুকের উপর দিয়া গড়াইয়া গেল। কিন্তু, কৈ সৌভাগ্যের কোনও সাক্ষ্যই পাওয়া গেল না। বামুন-মা এইবার একটু দমিয়া গেলেন। এ কয়দিন যে একটা অটল-আশাকে তিনি আঁকড়িয়া ধরিয়া ছিলেন, তাহা বুক কাঁচি করিয়া বিলীন হইল। তদ্ব্যাপি তিনি বিশ্বাস খোঁয়াইতে পারিলেন না। আবার জোর করিয়া লুপ্ত আশা, আশাস ও আকীর্ণাকে মনের ভিতর টানিয়া পুরিয়া লইলেন। বহুদূর অন্তর কস্তার গারে পুরুষের ছায়া ঠেকিলেও তাহার ধর্ম লোপ পায়, আর যে দৃষ্টটা তিনি কয় দৈনিক দেখিয়াছেন, তাহা তিনি হিন্দু বিধবা হইয়া বিশ্বস্ত হইবেন কেমন করিয়া? তিনি ত মনে করিতে পারেন না যে, ছোড়াটা তাহাকে—মলিনাকে—এক কথায় হিন্দুর নারীত্বকে—সমগ্র হিন্দুত্বকেই ঠকাইয়া পরিহাস করিয়া দ্বাবাধে চলিয়া যাইতে পারে। কেমন করিয়াই বা তিনি মনে করিবেন যে, এক চরিত্রহীন ব্রাহ্মণ-যুবক ব্রাহ্মণ-কস্তার সর্বনাশ করিয়াছে, কেননা, সে তাহারই আশ্রিত, সহায়হীনা—দুর্কলা। এই যে মেয়েটি আশ্রিত, ধর্মভ্রষ্টা, ও আশ্রয়ভ্রষ্টা হইল, ইহারই জাতি

দান

‘দুর্গা’ ও ‘আশ্রয়’র জন্য স্বতন্ত্র ‘পাত্রে’র সন্ধান কারিতে হইবে—এ সমস্ত আলোচনা করিতেই বা তাঁহার প্রযুক্তি হইবে কোন্ হিসাবে না, না!—যে-আলোক কোনও মহর্ষির আশ্রম হইতে বাহির হইয়া আর্জ পৃথিবীকে পথ দেখাইয়া বনের বাহির করিয়া দিবে বলিয়াই বারংবার শপথ করে উঠাই কি আবার তাহাকে কক্ষকায় ঘন-অটবীর ভিতর চোখ বাধিয়া ছাড়িয়া দিয়া অট-হাসিয়া পলায়ন করিতে পারে? —না, ত! পৃথিবীর চিরস্থান নীতি ইহা ত নহে! অতএব ইহাকেই আজ চরাচরের প্রবল সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে চলিবে কেন? কায়েই, যে-আশাস বৃক্ক হইতে সরাইলে মাহুঘের আর কিছুই থাকে না, তাহা টেলিয়া-রাখা যায় না! তাই বৃক্কি বা বামুন-মা আরিলেন না। তাঁহার মনে পুনরায় এক নূতন গাছ উঠিল—যাহার লতামণ্ডপ লইয়া উল্লসিত ভগ্ন অস্তরকে ছায়ার ঢাকিয়া ফেলিল।

এ-কালীন বামুন-মা খুব ভুলিয়া মলিনার পানে চাহিতে পারেন নাই। নক্ষর পড়িত বটে; কিন্তু, তৎকালে তিনি দুটি নামাইয়া লইতেন—প্রাণ তাঁহার ওকাইয়া রাইত। একদিন সন্ধ্যায় মলিনা রাস্তাঘরে বসিয়া কুটনা কুটিতেছে, বামুন-মা ভাতের হাড়িতে চাল চালিতেছেন তখন পৌষমাসের অষ্টকটী কাটিয়া গিয়াছে। চাল কয়টি লগিয়া নিঃশেষ করিয়াই মলিনার পানে তাকাইলেন, একটু ইতস্তত করিয়া নেহাদ্রকণ্ঠে বলিলেন, হয় ত কোনও ব্যাঘাতই ঘটেছিল—নিশ্চয়ই তাই! কিন্তু, এই মাঘ মাসটা পড়ছে না দেখি—আসবেই দৌরেশ!”

আবার সেই নাম! মলিনার কান পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। মায়ের কথায় সে সায় দিল না।

মিনিট পাঁচেক পরে বামুন-মা আবার সাহসে বালয়া উঠিলেন—
“আচ্ছা, একটা লোক পাঠিতে দেবো?”

মলিনা এইবার একটা জবাব দিল। দীপ্তকণ্ঠে বলিল, “বলতে
হয় বা—কেন?”

বামুন-মা থতমত খাইয়া বলিলেন, “না, এই চুপিচুপি—”

মলিনা চমকিয়া উঠিল। মায়ের কণ্ঠস্বর ও তাঁহার এক হীন
আত্ম-নিবেদন মেয়েটির এই কণপূর্বেকার রক্ততাকে যেন এক চড়
মারিয়া গেল। মানস-দৃষ্টিতে মেয়েটি অতি স্পষ্ট করিয়াই দেখিল
যে, এক টুকরা শলকা সাহস, এক অসহ্য ভীতির রক্তচক্ষু দেখিয়া
জননীর মাতৃবক্ষে রোমন ভুলিয়াছে, বাহার জন্ম দায়ী মেয়েটি
নিজেই।

অত্যন্তকণ পড়েই আনতমুখে অচপলকণ্ঠে সে বলিল, “দরকার হবে
না! আমার জন্ম সত্যীর গর্ভে।”

কথাটা মেয়ের স্বপ্নের কোন্ স্থান হইতে বাহির হইয়া কি ঘোষণা
করিল, তাহা বামুন-মার বুঝিতে থাকি-বাকি না। তিনি মনে মনে
বলিলেন,—তাই বলিয়াই ত চোয়ের দৃষ্টিটা পদ্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া
হইয়াছেন, বুঝে বলিলেন, “তুইও বা, লজ্জালালী বসি!” একই ভাবে
থাকিয়াই এক অবস্থা অভিমানে উৎসর্গ বুলিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার
ক’রে ত বরে তুলি, তাবপন বা কল্যায়, তা মনেই আছে আমার। কি
যে-আজ্ঞেলে ছেলে বা-হোক, বাছা। বেশ বাপু ও-মায়ে হলো না—
মাই-বা হলো। তিন-পয়সার মাঝল—পোষ্টকার্ড একখানা দিতে নেই?”
কথাৎ গলার স্বর নানাইর পরিচয় দেহে বলিয়া উঠিলেন, “তা মর
সাহসি হয়ত—কুলের ছেলে।”

এ-শব্দে আলোচনা বুঝিল মলিনার মনে বিদ্রোহের সূচন
করিতেছিল। সে কণ্ঠকণ্ঠে বলিল, “মনটাকে অনর্থক খোঁচাখুঁচি
ক’র কেন, মা? বুকে হাতে করে একটা রাজিও তুলে দিলেও তা

দার

বেয়ালের নাগাল মেয়েমাতুষে পায় না।" একটু থামিয়াই আবার বলিল,
"কিন্তু, কোকচকুতে মেয়েমাতুষ হাজার 'যা-কিছু' হলেও, যার তা' হবার
কথা, সে পরিষ্কারই থাকে—যদিও প্রমাণ দিয়ে নিজের সাক্ষ্যই গাই
তার প্রবৃত্তি কোনও দিন হয় না।"

বামুন-মা ভাড়াভাড়া জিব্ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, "বাবাই! জোর
যত সব অনাস্থা ক'থা! সর্বনাশ শত্রুর হোক!"

মলিনার মুখে একটু হাসির আভা দেখা দিয়াই তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া
গেল। মুড়কণ্ঠে বলিল, "শুনেচি, মৃত্যুর পর ভগবানের কাছে যখন
বিচার হয়, তখন সব কথাই খুলে বলতে হয়। বললে শাস্তিটা নাকি
কমই হয়! 'তোমার' কাছে প্রতি কথারই কৈফিয়ৎ দেবার কথা আমার
—বেহারা বোলে কেউ মনে-মনে ছল তুললে, নিজেই ঠকে যায়! সত্যি
বলছি, মা, তোমার পরম শত্রুই আমি, কিন্তু, সর্বনাশের নামটিও হয়নি
আমার। অনাচারে সৃষ্টি ভ'রে গেলেও, মা, সাবিত্রীর মেয়ে
সাবিত্রীই।"

এমনিই সময়ে বাহিরে কাছার পদশব্দ শ্রুত হইল এবং চোখের পলক
পড়িতে-না-পড়িতেই কর্তাবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার হাতে একখানা
স্বর্দীর্ঘ পত্র ও চোখে-মুখে পুলকের ঝড়। বামুন-মার দিকে তাকাইয়া
শশব্যস্তে বলিতে লগিলেন, "এইবার বামুন-মা, তোমার বাবার পরখ
হবে! কাল বাড়ীতে অনেক কুটুম আসছে—এই চিঠি এলো। মাঘ মাসে
সৌরেশের বিয়ে—মেয়েটিকে আমার দেখাতে আনছে, খোদ মেয়ের মা,
মিনি সৌরেশের শাশুড়ী হবেন। আমার ত আর বাড়ী-ছেড়ে যাবার
খোঁটি নেই! ওরাও আসছে সঙ্গে—আমার মেয়ে আর সৌরেশ।"
একটু থামিয়াই আবার গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "এক মাসের
মাইনে পাবে বকশিস, ষকি যশ কিনকত পার।" মলিনার পানে দুই

কিয়াইয়া বলিলেন, “আর তুমিও পাবে এক জোড়া কাপড়—যদি
 কুটুমের মন ঘুগিয়ে সুখ্যাতি নিতে!” বলিয়াই বাহির হইয়া গেলেন
 এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ঐ দুইটি ছকুমের বকশিসের শাড়ীর সম্মুখে
 থরথর করিয়া এক কুক-ঘবনিকা ঝুলিয়া পড়িল, যাহার ভিতর দিয়া
 ধরিজীর কোনও দৃষ্টই দেখা চলে না, যদিও সর্বপ্রকার দৃষ্টেই
 আইন-সম্মত দাবী ও মর্য্যত অধিকার তাহাদেরও আছে, অথবা
 থাকিবার কথা।

১ সাত :

সৃষ্টিভবের মূলে যে রহস্যই নিহিত থাক না কেন, এ কথা নির্ভয়েই বলা চলে যে, পৃথিবীটা অবিচারে পূর্ণ করিবার জন্যই মাহুষের যৌবন-সৃষ্টি, এবং ইহাই সৃষ্টির সমগ্র মান। অতএব, সে-রাজে যৌবনের অকথা খাতিরে, সৌরেশ যে এক হিন্দু-পরিবারের উপর হঠাৎ অবিচার করিয়া বসিল, তজ্জন্য তাহাকে দায়ী করা চলে কি ?

বাড়ী ফিরিয়াই, সৌরেশের সমগ্র মনটাই একাগ্র হইয়া মলিনার দিকেই ঝুঁকিয়াছিল। বলিতে কি, এই একাগ্রতাকে সার্থক করিবার নিমিত্তই সে অচিরে পড়াশুনায় পর্যন্তও ইস্তফা দিয়া বসিল।

আদরের কোঁটার ভিতর পুরিয়া রাখিলেও, পুত্রের এই আচরণটা মায়ের নিকট কেমন-কেমন ঠেকিল। তজ্জাপি জোর করিয়া কোনও কৈকিয়ৎ চাহিতে তাহার ইচ্ছা বা সাহস হইল না—আদরে খোঁচা লাগিবে যে! কিন্তু ইহাও তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, চাকর-বাধুনির উপর এই এতদিনের শিখানো প্রভুত্ব-নীতিও ছেলেটার হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার অনেকের মারাত্মক ক্রটি করিয়া বসিলেও, সৌরেশের যেন সে-সমস্ত দিকে চোখ কিরাইবার মত মন বহিত না—যেন তাহার মূর্তি হইতে মনের অংশটা পৃথক হইয়া কোনও দুজ্জের ঘ ঘর-কলরবের মুখে পড়িয়া আছে। কাষেই মাহুষপ্রাণ অতি নীচুই টলিয়া উঠিল, এবং তাহার মনের ভিতর এই আলোচনাই চলিতে লাগিল যে, ‘মাহু’র বাড়ীতে ‘ঘণি-বাছা’ পুরাতন-প্রকৃতি ছাড়িয়া বাড়ী ফুকিল—কেন ?

একদিন তাহার হাতে সৌরেশের লেখা একখানা খামের ছিটি পড়িল। চিঠিখানা সৌরেশ চাকরের হাত দিয়া ডাকবাংলো ফেলিলে

দিয়েছিল। নাম ওঠিকানা পড়িয়ে তাঁহার মনে এক দুর্ভাগ্য ভাবের
 উদ্ভব হইয়া গেল, এবং একান্ত বেহায়া মাজিয়া উঠা খুলিয়া ফেলিবার
 সৌভাগ্য তিনি সাময়িকই পাবলেন না। হ'এক ছাত্র পড়িতেই, তাঁহার
 মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল এবং তদনন্তরই পুস্তকের একপ অদ্ভুত-পরিবর্তনের
 অকাটা কারণ ও সঠিক ইতিহাস তিনি টের পাইলেন। কি লেখা ছিল,
 বলিবার প্রয়োজন নাই, এইটুকুই বলিয়া রাখি—চিঠিখানা বলিবার
 নামে।

পড়িয়াই তিনি চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। চাকরটাকে কয়েক দিয়া
 বলিয়া দিলেন—সৌরেশ বেন টের না পায়। অন্তঃপন্থ এ ক্ষেত্রে পুস্তকের
 হিতার্থে বাহ্য কল্পণীয়, তাহাই করিতে তিনি তৎপর হইলেন; যে-কথাটার
 উপাদান—মালমশলা 'ভাবী-সম্রাট'র জননীর বয়স পূর্ণ হইতেই সংস্কারিত
 হইয়া থাকে, আর সে আপনাই!

কয়েক দিন বিনা উপদ্রবেই কাটিয়া গেল। একদিন বিকালে
 সৌরেশ বেড়াইয়া বাড়ী-কিরিতেই মা তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সহান্তে
 বলিলেন, "ওরে, কলকাতা থেকে তোমার প্রকাশনা-মা এসেছেন—"

কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই, একটি প্রৌঢ়া কিম্বা কাছে আসিয়া
 দাঁড়াইলেন। তাঁহার শ্রী দেখিয়া বোঝা গেল, "এককালে তাঁহার রূপের
 বেশ-একটা খ্যাতি ছিল, এবং ঐ খ্যাতিই অসুস্থরূপে তাঁহার বেশের
 ভাবতম্বা এখনও, এই সংঘম-কটিন অকাণ দেহটার অভ্যন্তর-পরিষ্কারই
 পরিষ্কৃত করিয়াছে। তাঁহার অবিধানে শোকবস্ত্র, অর্থাৎ ধান-কাপড়,
 কিন্তু তাহা হুচিৎস, হৃৎস, মিহি। দেহ আবৃত করিয়া যে আবরণটি
 —তাহা পাতলা ঘল্যবান বেশী। চোখে একজোড়া চশমা—সোনার।
 এই সমস্ত ইত্যাদি-প্রকৃতি তাঁহার পুরাতন সৌখীন-সজ্জার এক দ্বারী
 ইতিহাসের স্মৃতিস্তম্ভ করিতেছে।

মায়ের একটা ইঙ্গিত পাইয়াই মাতৃভূজ্যা ঐ নারীটিকে সৌরেশ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। গদাঙ্গল-মা হাসিয়া আশীর্বাদ করিয়াই বলিলেন, “বাঃ, দিবা ছেলে!” আমার পুষ্পের সঙ্গে বেঁধে লাজবস্ত্র হবে। আর ত-পুষ্প—”

সৌরেশের মা ও-ঘর হইতে একটি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া পুষ্পের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিলেন।

এই সেই? মায়ের মুখে ঐ মেয়েটির গল্প অনেকবারই সৌরেশ শুনিয়াছে। কিন্তু, চোখে দেখা এই প্রথম! দেখিল—মেয়েটি সাধারণ মানবী নহে, যেন কোনও আকা-ছবি হঠাৎ চকল হইয়া উঠিয়াছে!

গদাঙ্গল-মা সৌরেশের দিকে চাহিয়া সগর্বে স্মিতমুখে বলিলেন, “পুষ্প আই—এ পড়ছে!”

সৌরেশের মা টিপ্পনী কাটিয়া কহিলেন, “মা কেমন!”

নিজেকে ঘিরিয়া বাহা-কিছু গোরব—সমস্তকেই বোধ করি বা অপ্রকাশ রাখিবার মানসেই মুখ ভারি করিয়া গদাঙ্গল-মা বলিলেন, “ভুই. থাম, লো, থাম! আমরা কি আজ বি-এ পাশ করুছি যে, কিছু বনে আছে?” পরক্ষণেই পুষ্পকে বহু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দাঁড়িয়ে রইলি—প্রণাম কর—”

পুষ্প হাতের একটা আঙুল ভুলিয়া সৌরেশকে নমস্কার করিল ও মাকে লক্ষ্য করিয়া যেন তাঁহার একটা ভুল ধরিয়াই বলিল, “এখন কি ‘দো-কল্ড’ প্রণাম করবার ‘সাস্টেম’ আছে, মা?” অতঃপর হাত-ঘড়িটার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই তাম্রাভাষি মায়ের কাছে গিয়া কি-কিস্-কিস্ করিয়া বলিল। মাও তদীয়া ‘গদাঙ্গল’কে বাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া তিনি তৎক্ষণেই রাধুনীকে এক কেথলি জল গরম করিতে আদেশ দিলেন ও চাকরকে চাটনি বাহির করিতে ইাকিয়া বলিলেন।

বিকাল-বেলাটায় অনেকেই অনেক কথা বলিয়া গেল, কিন্তু সৌরেশের মুখ দিয়া শব্দটি বাহির হইল না। এই সম্পূর্ণ অচেনা অতিথি দুটির স্রাসিকার কথা পূর্কাবে বিন্দুমাত্রও সে জানিত না। তাই অকস্মাৎ অদৃষ্ট-পূর্কো অসামান্য ঐ তরুণীর আবির্ভাব ও সর্কোশেখা 'গল্পাঙ্গন-বা'য়ের মুখের প্রথম কথাটা তাহাকে বিমূঢ় করিয়া দিয়াছিল। "পরন্তু সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার মনের ভিতর এই ঠোকরই পড়িতেছিল—এই সেই?"

সন্ধ্যার পর সৌরেশ ঘরে আসিয়া সর্কোশে দাঁড়-করানো আয়নাখানার সম্মুখে দাঁড়াইল এবং মাথার চুলগুলো একবার আঁচড়াইয়া লইয়া মাথার খানিকটা এসেক্স ঢালিল। অ-সময়ে এ-সমস্তর প্রয়োজন কোনদিনই সে ইতঃপূর্কো বুঝে নাই, আজ যেন হঠাৎ বুঝিল, এগুলির প্রয়োজন একান্তই, এবং ইহার সময়-অসময় নাই। তারপর বাহিরের দিকে একবার গোপনে তাকাইয়া পকেট হইতে এক বাস্ত সিগারেট বাহির করিল ও আর-একবার এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। এই তাহার প্রথম নেশা।

হুই-একটা অনর্থক টান দিবার পরই বাহিরে তাহার পদশব্দ শুনিয়াই জাঁজতাড়ি সিগারেট নিবাইয়া ফেলিল। অবিলম্বেই তাহার মা সেই জীবন্ত ছবিটিকে মনে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "পুল কেণ গান সাইতে পারে। কোরি জর্জানটা সে ত—"

সৌরেশের মুখে হাসি ফুটিল, এবং তৎক্ষণাৎ বেয়েটিকে ধাক্কা করিয়া 'জর্জান'টার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

পুল 'জর্জান' খুলিয়া বসিতেই বাহির হইতে আর-এক চাপা-কণ্ঠ বলিয়া উঠিল—“সেই গানটা—আমি হে তোমারি, কণায় ভিগারী থাকিতে চাই হরি চিরদিন—” বলিতে বলিতে পুষার-মা ও ঘরে ঢুকিলেন।

দিন

গান শেষ করিয়া মুখ ফিরাইতেই পুষ্প দেখিল, তুণ্ডই একমুহুর্তা
অতিবাহিত হইয়া তাহার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, সে বাহার 'কর্পাস'
তাহার! নারী-শ্রোত্রীর দুইটির কেহই নাই।

পুষ্প 'অর্গানে'র স্বর বন্ধ করিয়া দিল ও উঠিয়া বাহিরের দিকে পা
বাড়াইল।

সৌরেশ ও সমস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল ও বিনীত-কণ্ঠে বলিল, "আর
হবে না?"

"শ্রোতার অভাব—" বলিয়াই পুষ্প তাহার সমস্ত সম্মানকে অটুট
রাখিয়াই সোজা বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু 'রাত্রিতে সৌরেশের ঘুম আসিল না। তুচ্ছ কক্ষের দরজা
বন্ধ করিয়া জানাঘর দিকে মুখ রাখিয়া প্রতিকণ্ঠেই সে ভাবিতে লাগিল—
সেই মুখ, সেই গাল! আর সেই তরল-গলার কথাটি—'শ্রোতার অভাব!'
কি দ্বিষ্ট!

আর এক জন? তাহার মূর্তিটাও সৌরেশের মনের ভিতর আসে
নহি এমন নহে। তবে সে নিতান্ত তুচ্ছ হইয়া প্রতিবারই ধাক্কা খাইয়া
অবহেলায় বহুদূরে গড়াইয়া গেল। দুইটি মূর্তিকে পাশাপাশি রাখিয়া সে
দেখিল—একটি চমৎকার, অপরটি 'ছি-ছি!'

কিয়দিন পরেই সৌরেশের বুক খালি করিয়া পুষ্প মাতৃসহ
কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। তবে, সৌরেশ ঐকু বড় বেশি করিয়াই
জানিতে পারিল যে, তাহার আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণাহতি সম্মুখের ক'টা হাস
বাদ দিয়া মাঘ মাসেই পড়িবে।

অতঃপর শৌৰ্য্য মাসটী চক্ৰান্তি বছরের আসন ছাড়িয়া দিবার কিছু
পূর্বাঙ্কেই সৌরেশের মা পুষ্পকে পুনশ্চ লইয়া আসিয়াছেন, এবং
শিতাকে দেখাইবার ঐকু দলবল লইয়া শিতালায়ে আসিতেছেন—

যেখানে পাঠিকা ও তাহার অনুচর কতটি তাহারে কপাল বাক্স
'বকশিস' পাইবে।

বুড়া মরিলে, প্রাক-বাড়ীতে যেমন উৎসবের মতো গড়িয়া যায়, তদ্রূপ
পূজাকে কেন্দ্র করিয়া আর সকলের আগমনে 'কর্তাবাবু'র বাড়ীতে
সমারোহ পড়িয়া গেল। পাত্রী কস্তার পছন্দ হইয়াছে, নাতির মনের
মত হইয়াছে, অতএব 'কর্তা-বাবু'রও পছন্দ হইতে বাকী রহিল না।
সকলেরই যুক্ত ইচ্ছায় বিবাহের দিনটা মাস মাসের প্রথমেই স্থির হইল।
ইহাও স্থির হইল যে, শুভ-কাষটা এই বাড়ীতেই সম্পন্ন হইবে।

এ দিকে বাহাদুরের জন্ত বকশিস ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহারও
অতিথি কয়টির সঙ্কল্পেই ঘণাযোগ্য মন যোগাইতে প্রাণ ঢালিয়া দিল।
তাহাদের প্রতিটি কাষে, চলা-কেরাটার পর্যন্ত, জিনিষ এক প্রাণের
শিহরণ পড়িতে লাগিল যে, উহার যেন এক অতি কঠিন শপথ
পালন করিয়াই চলিয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার পর সেব কতক সময়ের জল ঢালিয়াই মলিন হঠাৎ
তাহার মাকে প্রশ্ন করিল, "চলে গেলে হয় না, মা, এখান থেকে?"

"মা তখন রাস্তাঘরে বিপুল বল ধরিয়া এক প্রকাণ্ড ভাতের হাড়ি
নামাইতেছিলেন। তাড়াহাড়ি করিতে গিয়া বানিকটা গরম কেন
চলুকিয়া তাহার গৌটা হাতটায় পড়িয়া গেল। বস্তার হাতটাকে
কাপাইতে-কাপাইতে মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "কোন চুলোয়
যাবে, তাই ওনি? হুংবেলা হুংপাখর যোগাবে কোন বস?"

এই কয়েক দিন হইতেই মলিনা যেন মায়ের বিষ হইয়া উঠিয়াছে।
ভাল-মন্দ মলিনার প্রত্যেক কথাতেই তিনি চট্টিয়া উঠিতেছেন।
কেন অবহেলা করিয়াছে—তাই বলিয়াই? • কি—সেই বা!

মলিনার বৃকে যখন হাতুড়ির এক ঘা পড়িল। পরক্ষণেই বুঝিল—
বাখার সমাদ্দর করিতে তাহার জন্ম হয় নাই। মায়ের ময়নার অসুস্থতিকেই
আশ্রিত হুটিয়া বৃকে রাখিয়া বলিল, “আলু ছেঁচে দোহো, মা?
জলছে খুব?”

বামুন-মা জবাব দিলেন না। আবার নতুন উজ্জবে হাতুড়িটা কাৎ
করিয়া উন্টাইয়া দিলেন। অতঃপর মুখ ফিরাইয়া মাঝমুখী হইয়া
বলিয়া উঠিলেন, “ময়দাগুলো নিয়ে বসে রয়েচ খাড়ি, এখুনি এসে যে
চুলের মূঠি ধরবে।”

জড়সড় হইয়া মলিনা ময়দার প্রকাণ্ড পাত্রটা কোলের কাছে টানিয়া
লইয়া ভয়েভয়ে বলিল, “এই যে মা, মাখচি ময়দা।” একটু ইতস্তত
করিয়াই আবার বলিল, “সত্যিই কি কোথাও ঘাব বলচি—
আজকাল দেখতে পার না, কেন মা?” সহসা ফোপাইয়া কাঁদিয়া
ফেলিল।

উজনের আগুন নিবিয়া গিয়াছিল বলিয়া বামুন-মা উজনের মুখে
কাঁছে মুখ লইয়া গিয়া ফুঁ দিতেছিলেন, এবং চোখে ধোঁয়া লাগিয়া
তাঁহার চোখ দুইটা জলিয়া জলে ভাসিয়া বাইতেছিল। চট করিয়া মূখ
তুলিয়া শ্বেষ-কণ্ঠে বলিলেন, “মর, মর! চলানির কান্না দেখ!” পরক্ষণেই
দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাপটাকে নিয়ে ম'লাম!—ময়দায়
চোখের জল পড়চে, হ'শ নেই?”

মলিনা এতটুকু হইয়া গেল। মুখ শুঁজিয়া ময়দায় হাত দিতেই তাহার
মুখটা হঠাৎ শুকাইয়া গেল। আড়ষ্ট হইয়া মায়ের দিকে একবার চাহিল,
সহিয়াই মুখ নত করিল। ময়দার রাশিকে একবার অনর্থক নাড়াচাড়া
করিয়াই পুনশ্চ ভয়ে-ভয়ে শুক মুখটা তুলিয়া বলিল, “মা! আর ছুঁটো
ময়দা—”

মায়েব চোখটুটা জলিয়া উঠিল। রক্তমুখী হইয়া বলিলেন, “ক’রে
 টেলেচ বুঝি? বলি, আমার জেট এখানে আছে নাকি তাই, তা’র কাঁচ
 থেকে গুলে নিয়ে আবার ময়দা দেব? জানো ক’—হিসেব ক’রে
 কর্তাবাবুর মেয়ে ময়দা দিয়েচে। শতেকখোরারীর মন খালি কোথায়?
 এইবার ‘কানি’ পরিয়ে রাখবো! একছোড়া কাপড় হুঁতো—আমার
 মাইনে থেকে যে হবে, তা মনেও ঠাই দিয়ো না, শ্রানিক, দেনারারকে
 পাঠাতে হবে।” অপেক্ষাকৃত কথিয়া বলিয়া উঠিলেন, “শতেকটু
 গ্রাকড়া পরেই থাক, হাতি—”

মলিনা আর সহ করিতে পারিল না, পুনশ্চ হাঁটুর ভিতর মুখ
 রাখিয়া কাদিয়া ফেলিল। প্রথম উচ্ছ্বাসটা অশ্রু খারাই মিগত করিয়া
 চোখ মুছিয়া বলিল, “আমি ত ব’সে ভাত খাচ্ছি, ম্যা! রাতদিনই শু
 খাটচি—”

“খাটবে না ত, তোমাকে রাজবাণী করবে কর্তাবাবুর ‘নাতি’।
 যাও না এইবার ঘরে—” বামুন-মা বিলীকঠেই কবাটা বলিয়া
 ফেলিলেন।

এই অপরাধ! এই অপরাধে গর্তধারিণী, মননৌ, স্নেহের আধার
মা-ও শান্তির দণ্ড হাতে জুলিয়াছেন। এ কাহিনীর জবাব নাই, তাই
মলিনা নীরব হইয়াই রহিল। /

এমনিই সময়ে ভঁরা-রাজবাণীর মা একখানি সুকোমল ও সুদৃশ্য
 কম্বলে তাঁহার চশমাটি মুছিতে-মুছিতে দেব-দুলভ কস্তুর-জননীকে মতই
 “বরে ঢুকিয়া বলিলেন, “তোমাদের আঙ্কেলটা বা-হোক, বাছা! দু’জনই
 এইখানে ব’সে রয়েচ—পুন্সর কি দরকার হয় না-হয়, গিয়ে দেখে ত
 আসতে হয়! সে যে ডাকের চিঠিপত্র লিখে একটু জলের সঙ্গে ধোয়
 মুড়িতে পাচ্ছে না—সে সব দেখবো কি আমরা?”

দান

খুন করিয়া ধরা পড়িলে মাহবের অবস্থাটা যেমন হয়, তেমনই বামুন-মাহ অবস্থাটা দাঁড়াইল। মুখানাকে শাকের মত করিয়া বলিলেন, “আমরা ত শুভিনি, যা—”

“শুনে আবার কি? জান ত বাড়ীতে কেউ নেই—হয়েন গেছে পুষ্পর জন্তে ডিম আন্তে, আর ছোটো চাকর—তারাও গেছে পাঠা আনতে, পাড়া-গাঁয়ের কচি পাঠা পুষ্পর খেতে ইচ্ছে হয়েচে। সৌরেশ ত বাইরে, সোনা ওজন দেখে—পুষ্পর গহনার! হুঁশ করতে হয়, বাছা, পরের বাড়ী কাব করতে এসেচ—হুঁশ করতে হয়!” বলিয়াই একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি ফেলিয়া পুষ্পর মা চলিয়া গেলেন। মলিনাও বোধ করি কা ‘হুঁশ’ করিয়াই তদন্তে হাত ধুইয়া জল লইয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। বামুন-মা অবশ্যনেজে মেয়েটার দিকে একটুবার তাকাইলেন। তাহার মূর্তিটা আড়ালে পড়িতেই হঠাৎ লজ্জাবশত ললাটে করাঘাত করিয়াই পরিত্যক্ত ময়দার পাত্রটা টানিয়া লইলেন।

মলিনা ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই বামুন-মা মুখানা হাড়ি করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দাঁড়িয়ে রয়েচ—কাপড় ক’ধানাকে পুঁটলি বাঁধতে হয় ত! কাল কখন বাঁধবে, শুনি?”

মলিনা ভয়ে ও বিস্ময়ে মায়ের প্রতি তাকাইল, বলিল, “কেন?”

বামুন-মা দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমার শ্রাদ্ধ হবে! বলি, মেয়ে বৃকে ক’রে থাকবো এইখানে?” জ্বলন্ত কণ্ঠ নামাইয়া আবার বলিলেন, “নাই বা দেখালাম গায়ে মুখ—জেলার সহরে শুভিচি ‘বিধবা আশ্রম’ আছে, সে জায়গা কেউ ঘোচাঘনি ত!” বলিয়াই উহনের জালটা ঠেলিয়া দিতে হাত বাড়াইলেন।

পলকে মাতৃ-অস্তরের সমস্ত রহস্যই মলিনার কাছে ধরা পড়িয়া গেল। মিনিটকয়েক বিশেষ থাকিয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, “কালই নয়, যা। পৌষ-

মাসটা বাক। নইলে আর বিয়ে তাঁর অকল্যাণ হবে—' বধিরাই
তাড়াতাড়ি মূখ হেঁট করিয়া বাকি হইয়া গেল।

অভিমান করিয়া পুত্র বিব পান করিলে, যেমন অনন্য একান্ত
নৈরাশ্রভরে পুত্রের পানে মুখ তুলিয়া চায়, তেমনি বধিরাই বামুন-মা
খোলা দুয়ার দিয়া দৃষ্টি পাঠাইয়া দিলেন; যাঁহা পরিস্ফুটে এই রজনীর
পাষাণ মুকে ঠোকা খাইয়া টালিয়াই পড়িয়া গেল।

এ রম্যদিন বামুন-মা এ সময়ে আর কোনও কথাই উচ্চারণ করেন
নাই। অবিশ্বাস-অনিশ্চিতের ভিতর দিয়া অ-দিন করিয়া যেমন বধিরাই
হউক কাটিয়া গেল। বাধা-হীন মাসটা পড়িতেই বামুন-মা কর্তাবাবুর
মিকট গিয়া বিদায় চাহিয়া বসিলেন, বেন কোনও নিষেধ, কোনও
আশ্বস্তিই কাহারও আর তিনি গ্রাহ্য করিবেন না। কর্তাবাবু তখন
উপরে খাঁর কক্ষে বসিয়া একটা ফর্দ তৈয়ারী করিতেছিলেন
তাঁহার কন্যা ও কন্যাস্থানীয়া আর-একজন জ্যেদির নাম বলিয়া
দিতেছিলেন।

কথাটা সৌরেশেরও কানে তদুণেই আসিয়া পড়িল, সে তখন পাল্লের
একটি ঘরে বসিয়া কতকগুলি নিয়ন্ত্রণ-পত্রের ঠিকানা লিখিতেছিল।
কেন যে এই নিষেধাধ বাধনীটা এমন শাওনার দিনেও বিদায় চাহিতে
আসিয়াছে, তাহার কারণ আর কেহ না বুঝিলেও সৌরেশের বুঝিতে
বাকী রহিল না।

হঠাৎ তাহার মনে এক অজিহ্বিত পরিচিত মূখ উকি য়ারিয়া গেল।
চিঠিগুলি ফেলিয়া রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ শুষ্ক হইয়া বসিয়া থাকিয়াই সে
অকস্মাৎ নীচে নামিয়া গেল। হাইবার সময় ঘেঁষিতে পাইল, পুষ্প এক
প্রান্তে এক জানালায় বসিয়া একখানা চিঠি হাতে করিয়া অবাধ হইয়া
বলিয়া রহিয়াছে।

সৌরেশ নীচে নামিয়াই দেখিল, মলিনা দালানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার পরনে সজ্জা ভাঁজ-খোলা একখানা সেলাই-করা কাপড়, হাতে একটা ছোট পুঁটলি। সৌরেশ বরাবর মলিনার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং একবার উপরকার সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মণ্ডুখের ঐ দীন-দরিদ্র পাচিকা-কত্তাকে বলিল, “এই নোটটা নাও—”

কোটি-কোটি যুগের পর সৌরেশের এই প্রথম কথা কওয়া, এই প্রথম কাছে আসা, চোখ তুলিয়া এই প্রথম চাওয়া! মলিনাও চাহিল, কিন্তু তদুত্তরে নতমুখী হইয়া অতি সহজ, অতি স্বাভাবিক, অতিরিক্ত সরল কণ্ঠেই—যেমন করিয়া চাকর-চাকরালী মনিবের সঙ্গে কথা কহে—তেমনিই করিয়াই বলিল, “মাইনে ত আমি পাইনে। মা পান্ন—কর্তাবাবুর কাছে আনতে গেছে।”

সৌরেশ আর একটীবার এ-দিক ও-দিক তাকাইয়াই বলিল, “মাইনে নয়! এমনিই দিচ্ছি—”

মুহূর্তেই মলিনার মুখটা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কঠিন কণ্ঠে বলিল, “কেন, দাম দিতে এসেচ?”

ভড়িতের স্পর্শের মত সৌরেশের সর্কাক শিহরিয়া বিবর্ণ, রক্তহীন হইয়া গেল। একটু ইতস্তত করিয়াই মূঢ়, নীরোধ, ভ্রান্তের জায় অক্ষুট গলার বলিল, “না, না—” বলিয়াই তিল-তিল করিয়া হাত বাড়াইয়া নোটখানা গুঁজিয়া দিবার জন্য আতঙ্কে মলিনার একটা হাত স্পর্শ করিল, যেন কি করিতেছে সে জানে না, অথচ তাহা করিতেই হইবে!

এমনিই সময়ে কাহার পদধ্বনি সৌরেশ চমকিয়া সিঁড়ির দিকে কিরিয়া দেখিল যে, একজোড়া শাদ্দুল-চকু তাহাদের উপর নিবন্ধ হইয়া রহিয়াছে—সে পুশর!

চোখোচোখি হইবামাত্র পুষ্প চোখ ফিরাইয়া সগর্বে কান্দে, একটা
জুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল, যেন সে রাস্তার ইতর লোকের সম্মুখে
এক তুলনাহীন, উপমাহীন, পরিমাণ-বিহীন—অসাধারণ সজ্জা ছড়াইয়া
যাইতেছে, যে-সজ্জার এক অলৌকিক নিশান, তাহার ‘শিক্ষা’র উপর
অহর্নিশ খাড়া হইয়াই রহিয়াছে।

সৌরেশের সর্বশরীর হিম হইয়া গেল, হাত হইতে নোটখানা ঝরিয়া
পড়িল। যে-প্রবাদ, যে-উপকথা এতদিন চাপাই ছিল, তাহা সে স্পষ্ট
করিয়াই বুঝিল, একদণ্ডেই সমস্ত চরাচরে প্রচার হইয়া গিয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মাথার এক পাহাড় তুলিয়া
সৌরেশ উপরে উঠিয়া গেল। তখন মলিনা চলিয়া গিয়াছে।

৩ আট ৩

অনর্থ ঘটিবে বলিয়াই সৌরেশ আশঙ্কা করিয়াছিল। কিন্তু সমস্তটা দিন যখন নিশ্বাসেই কাটিয়া গেল, তখন সে যেমন স্বস্তির নিশ্বাস ফলিল, তেমনি বিস্মিতও হইল।

সন্ধ্যার পর আবার সৌরেশ সকালের পরিত্যক্ত পত্রগুলো লইয়া বলিল। দুই-চারিখানার ঠিকানা লেখার পর পুষ্প কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এ ক’খানা চিঠির ঠিকানা—তাও সাবান্দিনে লিখে উঠতে পারলেন না?”

পুষ্প কাছে আনিতেই সৌরেশের বুকের ভিতরটা হুবহু করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, সম্পূর্ণ এই ভিন্ন প্রসঙ্গটা পড়িতেই যে বুকে অপরিসীম বল পাইল এবং ইহাই বুঝিল, সকালের সেই ঘটনা পুষ্প বুঝিতে পারেন নাই, নতুবা একেবারেই চাকিয়া ফেলিয়াছে। বুঝে একটু হাসি আনিয়া বলিল, “অনেক ধোঁ!”

পুষ্পও সে হাসিতে ঘোগ দিল, কিন্তু তাজ্জীল্যভাজ্যেই জবাব দিল, “এ বলি আপনার ‘স্বনেক’ হয়, তা হ’লে ‘ইউনিভারসিটি’র ‘কোন্সেন-সেশার’ দেখলে কি করতেন, তা ত জানিনে!”

সৌরেশ একটু লজ্জায় পড়িয়া চূপ করিয়া রহিল।

পুষ্প তজ্জাপি তাহাকে রেহাই দিল না, একখানা লেখা খাম তুলিয়া লইয়া বলিল, “হাতের লেখাটাও বড্ডো কাঁচা আপনার! এ লেখা লোকের সামনে-বার করেন কি করে—আমি হ’লে পারতুম না! এই কেখ-দেখে বাড়ীতে খুব লিখতে পারেন না?”

সৌরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এইবার একখানা খাতা করবো।”

পুষ্প আর একটা ঘা দিল। বিক্রপ করিয়া কহিল, “ইহবিজিতেও চিঠিপত্র লিখতে, যা বুঝি, আপনি পণ্ডিত।” পরকণ্ঠেই আশনা-আশনি বলিয়া উঠিল, “আর আমার বন্ধুরা চিঠি লেখে—কি স্টাইল।” বলিয়া আর দাঁড়াইল না।

সম্মোহিত হইলে মানুষে পাছকা মুখে করিয়া আনে, কেন না, সে বাজীকরের আজ্ঞাবহ দাস। তেমনই ওই ‘আকাছবি’র রূপ-মহিমায় সৌরেশ মূঢ় হইয়া গিয়াছিল, কাষেই মেয়েটির কথাবার্তায় যে লেব, যে বিক্রপ, ‘শিক্ষা’র যে অহমিকা শারবার করিয়া বিষের স্রাব করিয়া গড়িল, তাহার জালা অহুভব করিবার শক্তি সৌরেশের অসাড় অন্তরে তিলমাত্রও ছিল না। উপরন্তু, সে এক ভূপ্তিকেই বড় করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল যে, তাহার নর-জীবটা সার্থক, যত্ন বড় হইতেই চলিয়াছে! এবং বিবাহের কারাবাস হইতে বিদেশী জাবায় মনের ভাব স্বস্তি কাওয়া এই হুমিষ্টিক প্রেমদীকে প্রেমলিপি উপহার দিবে—এই অল্পগ্রন্থ আগ্রহে চিঠি লেখার ‘স্টাইল’টা হ্রস্ব করিতে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল।

আরও কয়েক দিন কাটিয়া গিয়াছে। বিবাহের দিনটা সম্মুখ হইয়া আসিল। একদিন বিকালে বাহিরে খোলা আরশাটায় একখানা বৃহৎ টানোয়া খাটানো হইতেছে, ও কেমন করিবার জন্যে খাটাইলে মানানসই হয় সৌরেশ পরিদর্শন করিতেছে, এমন সময় ডাক-শিয়ন তাহার হাতে একখানা খামের চিঠি দিয়া গেল। খামখানায় পুষ্পের লেখা—কেবল আসিয়াছে। সৌরেশ একটু বিস্মিত হইল, উপরন্তু চিঠির ‘স্টাইল’ শিখিবার বাসনাও তাহার মনের ভিতর অটলভাবে ঘুরিতেছিল, অন্তএব চিঠিখানা খুলিয়া দেখিবার এক অবধা লোভ তাহার মনের ভিতর তৎক্ষণাৎ প্রবল হইয়া উঠিল। একটুদূরে দরিয়া গিয়া

খামের মুখটা নথ' দিয়া খুলিয়া ফেলিল, এবং চাটখানার ভাঙ্গা খাম
সম্মুখে ধরিডেই সে চমকিয়া উঠিল। এ কী! এই কি 'স্টাইল' ?
'স্টাইল'র মত না বুলিলেও ইংরাজী দুই চারিটি কথার অর্থও অস্তিত্বঃ
ভাষার কাছে দুর্বোধ্য নয়! কিন্তু, এ কি অর্থ-ভরা ভাষা!

ভাষার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল, যেন এইমাত্র কোনও সর্বশ্রেষ্ঠ দেব-
কুমারের মাথায় শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিয়ৎক্ষণ চিঠিখানা মুঠির
ভিতর চাপিয়া রাখিয়া সে পকেটে পুরিল, অতঃপর যে দিকটায় বিদ্যান
নাই, বড়লোক নাই, কোলাহল নাই—যে দিকটায় মুখ-অসভ্য, দীন-
দরিদ্র ভাড়া-বাড়ীতে কামার মত বাস করে, গ্রামের সেই দিকেই সে
একপা-একপা করিয়া অগ্রসর হইল, যেন পল্লীর ওই হস্তশ্রী অংশটার এক
ছবি তুলিয়া সে ঘর সাজাইবে।

পল্লীটি শেষ হইয়া যেখানে মাঠের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে একটা
গাছের তলায় সৌরেশ বসিল। সম্মুখে দূর-বিস্তৃত, দৃষ্টিহীন, কিনারাহীন
প্রান্তর। বসিয়া এই কথাটাই সর্বাগ্রে সে ভাবিল—'লোক-লোকালয়কে
ঠকানো, ধ্বংস করিবার জন্যই কি পৃথিবীতে নারীর সৃষ্টি?' তৎক্ষণাৎ
কোথা হইতে যেন এক নারীকণ্ঠ হাসিয়া জবাব দিল—'না, না! নারী
প্রেম দিয়া পুরুষকে ঠকুর করে, আদর দিয়া সাজায়!' আবার ভাবিল—
'পৃথিবীর সর্বদেবতা হৃন্দর সামগ্রী—নারী। তাই বলিয়াই কি পুরুষকে
বিক্রম করিবার তার অধিকার আছে?' মুহূর্ত্তে ঐ-স্বরটা কাদিয়া বলিল
—'কুল কথা! নারী বুকের মাংস তুলিয়া পুরুষের নৈবেদ্য সাজায়, অন্ন
দিয়া মত্ত পড়ে।' সৌরেশ শিহরিয়া উঠিল। পুনশ্চ ভাবিল—'তবে কি
পুরুষেরই সৃষ্টি নারীর পদমূলে স্নানহত্যা করিবে বলিয়া?' সহসা একটি
অতি কঠিন মুখ ভাষার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব
দিল—'মিথ্যা কথা! বিস্ময়ের দিনে নারী আশনিই জলে বাপ দেয়!'

সৌরেশের বুকের ভিতরটা কাশিয়া উঠিল। 'চারিদিকটার একবার
লভয়ে তাকাইল, দেখিল—অনন্ত-প্রসারী প্রান্তরের ভূমি কোন-কিনার
সেই আড়ল-মুখটি উখাও হইয়া মিলাইয়া বাইতেছে। অসমানে নহে—
স্পষ্টই সৌরেশ বুঝিল, সে মুখ—মলিনার। যৌরেশ তখনকার চোখ
নামাইয়া লইল, নামাইবার সময় দেখিল—অন্ধকারের শাভা-ছায়া যেন
মুষ্টি ধরিয়া বন্ধুর মত, লখার মত পুলকে সন্নিয়া আসিতেছে, যেন একল
দ্রবন্ত গোলশিশু নৈকবপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণের এখনই গলা জড়াইয়া ধরিলে।

কতক্ষণ বেহুশ হইয়া বসিয়া ছিল তাহা সৌরেশ টের পার নাই,
অকস্মাৎ কাহার কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙিল। 'দেখিল—'দাদু' শব্দ
হাতে করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। সবে ঘুমের
সৌরেশ সন্ধ্যার পর কোথাও থাকিত না, আজ এই অস্বাভাবিক বিষয়
দেখিয়া বাড়ীর সকলেই উদ্ভিগ হইয়া পড়িয়াছেন। লোকজন ত
চারিদিকে অহুসন্মানে ছুটিয়াছেই, দাদুও তিত্তিতে না পারিয়া নিজেই
বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

সৌরেশ খড়মড় করিয়া উঠিয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "দাদু, কুহি
এসেচ—কেন?"

সেহের পুতুলের দর্শন পাইয়া 'দাদু'র তখন চোখ বিয়া জল
গড়াইতেছিল, কক্ষকণ্ঠে বলিলেন, "কেন, তা তুই কি ক'রে জানবি—
বাড়ী চল।"

সৌরেশের চক্ষু ভেদ করিয়া জল বাহির হইল—জানিলে এই তাহার
প্রথম যৌদন। কোনও কথা সে কহিল না, নিশ্চয়ে গৃহান্তিমুখে
অগ্রসর হইল। রাইবার পথে তাহার মনে হইল, পায়ে যেন কিসের
টান পড়িতেছে—'দাদু'কে যে প্রণ করিয়াছে, তাহার জবাব যদি
ইয়াই হয়?

বাস

কিছুকাল অনেকেই অনেক কৈফিয়ৎ চাছিল। সৌরেশ সকলেরই মনস্থিতি করিল, কিন্তু কাঁকা কথাই।

সারিষ্যকর ভ্রাতৃদ্বয়ের পর স্বার্থপরীতি একজোড়া 'সদাঙ্গল', পুত্র ও পুত্রবধূর হাঙ্গামে বসিয়া জটলা করিতেছে। কেমনকি সৌরেশই নিজের ইচ্ছাতে বসিয়া। পুত্রকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া যা কিছু বলিলেন, "হা রে, প্রত্যয়—কি বলব, গুণাজল-মা, মা, শীতলী—বাই হোক—" পুত্রের মায়েব প্রতি আঙুল বাড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন, "উনি একটা ঘড়ি দেবেন—কি ঘড়ি নিবি?"

প্রশ্নটা যাহাকে করা হইল, তাহার মুখ দিয়া কথা বহিষ্কৃত হইবার আগেই, পুত্রের মা কথাটা যেন একটু বিশ্লেষণ করিয়াই বলিলেন, "ভোকার ত কিছুই অভাব নেই, বাবা! তবে, এটা 'কাস্টম'—কি ঘড়ি চাই, বল!"

এ দিকে পুত্রও যেন প্রস্তুত হইয়া ছিল, চট্ করিয়া বা হাতটা উন্টাইয়া স্বীয় হাত-ঘড়িটার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, "আম্মার এই ঘড়িটি আমি নিজে গিয়ে দোকানে 'চয়েস' করেছিলুম—'একসেলেন্ট' 'টাইম' দেয়!"

'দাদু' একটু দূরে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। অন্তঃকরন হইলে, বোধ করি বা, সৌরেশও বহুস্ত করিয়া 'দাদু'কে বলিয়া উঠিত—"তুমিও বলো না দাদু, ভোকার হুকো-কল্কে কেমন তামাক পোড়ায়?" কিন্তু, সে প্রশ্ন করিয়াই রহিল।

সৌরেশের মা আবার কহিলেন, "আজকে ঠিক বলতে পারবি নে, ইয়া রে?"

"পারবো মা।" ইংরেজী দৃষ্ট গলায় কথা দুইটা উচ্চারণ করিয়াই সৌরেশ থামিল। পরক্ষণেই আবার গলা সহজ করিয়া বলিল, "বলতে

১৮

এই ই পারবো কি, ও-সবে আমার ব্যবহার নেই, হবেও না ব্যবহার।
হঠাৎ তার গলায় স্বর কাশিয়া উঠিল।

পুন্সর মা একটু চটিয়া উঠিলেন, বুলিলেন, “বাসটো—বাসটো।”

একটু হাসিয়া সৌরেশ অবিনয়েরই জবাব দিল, “ইংলিস্টা ক জানে না, দাছও জানে না। আপনার কথা শুধু আমি বুঝলে তুমি হলে না গলাজল-মা।”

এক মুহূর্তও অপব্যয় হইল না। পুন্স তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“ইম্পারটিনেন্ট টক!”

সৌরেশ একটিবার ঐ বিদ্ববী ঝেয়েটির দিকে তাকাইল, তাকাইয়াই
ভোঁর ফিরাইয়া গেল।

ইহাদের ভিত্তর যে একটু বাগাবাগি চলিতেছে, তারা সৌরেশের
মা-ও বুঝিলেন, দাছও বুঝিলেন। দাছ আন্তে-আন্তে হাঁকাটা মুখ হইতে
নামাইয়া হতভম্ব হইয়া ইংরাজী-জানা ঐ ভিতটি নর-নারীর পানে এক-
একবার চাহিয়া ব্যাশারটার অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিলেন।

সৌরেশের মা আর অন্তধানিও সময় নষ্ট করিলেন না, ব্যস্ত-সমস্ত
হইয়া পুন্সকেই বলিয়া উঠিলেন, “কি বলছিল তুই, ই্যা বে,
সৌরেশ?”

সৌরেশ চুপ করিয়া বসিল, মিনিটখানেক পরে নিতান্ত স্বাভাবিক
কণ্ঠেই বলিল, “এমন কিছুই না! মায়ের স্বমুখে সন্তানের মা বলা উচিত,
তাই বলছি, মা।” কণ্ঠবন্ধ হঠাৎ দৃঢ় করিয়া বলিল, “বিয়ের কথাটা জুলে
ঘেতে পারো না? আমি বিয়ে ত করবো না, ষা।”

সকলেই শুদ্ধিত হইয়া গেল, কেন লোকালয়ে বাজ পড়িয়াছে!
বিশ্বয়ে, সংশয়ে ও উদ্বেগে সৌরেশের মা পুন্সের পানে চাহিয়া বুলিলেন,
“আজ বাদে কাল বিয়ে—বলছিল কি তুই?”

বলল।

সৌরেশ তেমনি করিয়াই বলিল, “কাল ছেড়ে এই দুপুরেই যদি হতো, তা হলেও নয়!” ঈষৎ হাসিয়া আবার স্বপ্ন করিল, “মা, চিরটা কাল আমার মনকে আদর নিয়ে আদরে ক’রে তুলেছ—এ মন আমিও কেবোতে পারবো না, তুমিও পারবে না!” কণ্ঠস্বর পুনশ্চ কঠিন হইয়া উঠিল।

সৌরেশের মায়ের মুখচোখ শুকাইয়া গেল। বলিলেন, “কেপলি না কি? মেয়ে স্বপ্ন এতদিন এনে, বাড়ীতে বেথে—কৈলেকারি করিস নে, সৌরেশ!”

অবিচলিতকণ্ঠে সৌরেশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “এক চেয়েও বড় কৈলেকারি, মা, চাপা থাকে, চাপাও আছে! ওঁদের বলে দাও—বিধে আমি করবো না।”

অলঙ্ঘ্য অগম্যানে, লাহনার, ‘গঙ্গাজল-মা’র সর্বশরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। কিন্তু তার বালিয়া ফেলিলেন, “আমিও অমন গোকর হাতে মেয়ে দিতে চাই নে।”

হঠাৎ একটা বিদ্রী কাণ্ড হইয়া গেল। ‘দাদু’ হঁকাটা কোন এক্রমে একথায়ে এক জায়গায় ঠেসাইয়া রাখিয়া হাঁ-হাঁ করিয়া কল্যা-হানীয়া ঐ শক্ত-অবলাটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন—যেন তিনি নিজের অপরাধ করিয়া মাপ চাহিবার চেষ্টা করিতেছেন।

সৌরেশের মায়েরও অন্ততুল যেন তোলপাড় করিতেছিল, তাড়াতাড়ি ‘গঙ্গাজল-মা’র হাত দুইটা ধরিয়া বলিলেন,—“মাগ কোরো না, ভাই! তুমি আমাকে মাপ করো—”

কিন্তু, অনলে ধূনার ছিটাই ঝড়িল! দ্বিগুণ ঘোষে হাত ছোঁকাইয়া লইয়া ‘গঙ্গাজল-মা’ বলিয়া উঠিলেন, “বামরে মুক্তকণ্ঠে অর্থ কি বুঝবে? কত ব্যারিস্টার আদার মেয়েকে—”

পুষ্প মাথা ধরা। অসুস্থ অথচ কঠিন কষ্টে বলিল, “তুমি আমার
মা, কঠিন হিন্দু ও সব লোকের থাকতেই পারে না।” একটি বাসিয়াই
আবার বলিয়া উঠিল, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি—সেই বাঁধুনার মেয়েটার
সঙ্গে—এই একটা কুলটাই—”

সৌরেশ নিহরিয়া উঠিল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মুখ-চোখ—
আগাগোড়া দেহটাই—কঠিন হইয়া গেল। অকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মুখ
একটু খাটো করো, পুষ্প! সে কী তবে শুনবে? স্নানবিদ্রো—যদি
সত্যবাদকে বাঁচিয়ে এনেচে!” বলিয়াই উঠিয়া গিয়া আমর পকেট
হইতে সেই অভিশপ্ত চিঠিখানা বাহির করিয়া আনিয়া আবার চোকা
দিয়া কহিল, “এইবার ইংরিজি কথা কাষে লাগবে, কেন না, ইংরিজি মা-ও
বোঝে, না, দাছও বোঝে না! বলতে পার পুষ্প—” চিঠিখানা পুষ্প
সম্মুখে ধরিয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিল, “বলতে পারো, বোকাতে
পারো—অল্প পুরুষকে কোন্ মেয়ে এমন সন্তোষন করতে পারে?
তোমার হাতে-লেখা চিঠি পুষ্প—ফেরৎ এসেচে! হয় মালিক বাড়ী
নেই, নয় সে গ্রহণ করে নি—চিঠির ওপর তোমার নাম জরুরি
ঠিকানা দিয়াছিলে কি না? চেয়ে দেখ, বুঝে দেখ,—জড়ানো অক্ষরে
নয়, স্পষ্টাক্ষরে লেখা—‘মাই লভ’!”

পুষ্প মুখখানা পুষ্প মত হইয়া গিয়াছিল। সৌরেশের কথাটা
শেষ হইবামাত্র একটা অলস-ভীত ব্যর্থ বোধকে আশ্রয় করিয়া সে
বলিল, “যা বিত্তের দোড় ক্রান্ত ক্লাস পর্যন্ত, সে ও-সব বুঝতে পারে না।
—এটিকেটু!”

সৌরেশ প্রস্তুত হইয়াই ছিল, অবজায় বলিয়া উঠিল, “নাবাস!
এ যদি—থাক! স্নানস্তরের পরজায়া আবু জড়াতে চাই নে! আচ্ছ

তোমার সঙ্গে এত স্বর্গভাড়া, কাল থেকে তোমার আমার মাঝখানে, হয় ত, অদর্শনের হ্রদ সৃষ্টি হ'তে পারে—”

“মুখ দেখতে চায় কে আপনার? স্বাক্ষর এই ক'খটা—আমি বাঁধুনির স্নেহে নই!” দৃষ্টকণ্ঠে কথাটা বলিয়াই পুষ্প উঠিয়া দাঁড়াইতে উদ্যত হইল।

সৌরেশও উঠিয়া দাঁড়াইল। বাধা দিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “তা ত নও-ই! তফাৎ—আকাশ-পাতাল! সে সাবিত্রী!”

সৌরেশ আর দাঁড়াইল না।

জাহাই হইল। পরদিন পুষ্প মা ও পুষ্প কলিকাতায় চলিয়া গেল। পুষ্পার বাড়ীতে প্রতিমা ভদ্রের মত সৌরেশের আসন্ন পরিণয়ের উৎসবটা অকস্মাৎ রহিত হইয়া গেল; কোথা হইতে, কেনই বা যে এই দুর্দৈব ঘটিল, তাহা বাহিরের লোক টের পাইল না, নিরানন্দের ভাঙা ছবিটার কুচিগুলি লইয়াই নাড়াচাড়া করিয়া তাহারা নিবস্ত হইল।

পুষ্পের এই আত্মরে দেহটির ভিতর যে এক ক্রোধবের স্রষ্টি হইতে পারে, তাহা সৌরেশের মা কোনও দিন কল্পনাও আনিতে পারেন নাই। তিনি অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন। কয়েক দিন পরে, সৌরেশকে কহিলেন, “তা’ বামুন-দি’র মেয়েটিকেই না-হয় আনতে পাঠাই—কি বলিস তুই?”

মাতৃপ্রাণে ব্যথার আঁচড় পড়িয়াছে, সৌরেশ তাহা বেশই বুঝিল। তজ্জাপি খাম-খেয়ালী গোঁ তাহার মন হইতে বিদূরিত হইল না। স্বচ্ছন্দেই প্রশ্ন করিয়া বলিল, “কেন মা?”

মা ভয়ে-ভয়ে একটু হাসিয়া কহিলেন, “হাতে স্ত্রীতাই যেন বাঁধা হয়নি; কিন্তু মা হয়ে আমি কি থাকতে পারি রে—অকল্যাণ হয় যে, বাবা!”

সৌরেশ চুপ করিয়া রহিল। মিনিট দুয়েক পরে ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “মা! আমার কল্পনা তুমি—তোমার কথু থেকে এই ‘অকল্যাণটা’ আমি চেয়েই নিচ্ছি!”

মা শিহরিয়া জ্বির কাটিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঘাট, ঘাট!” একটু পরেই আবার আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “সন্তি বাছা! হ্যা

হোক যতদূর যায় পূর্ণ—যেদূর যাবে সেদূর যাবে।” তা
কবির পুত্রের শানে দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “বায়ু-বিন যেরূপে
বোঝে—কল্প না কিয়?”

হায়ের সম্মান পৃথিবীতে বড় করিতে গিয়া পুত্রস্বপ্ন একই ভাৱ
পানি-গ্রহণ করিয়াছিল। আর এই স্মৃতিছাড়া ছেলের কাছ হইতে
এমন কাতর নিবেদনও তুচ্ছ হইয়া গেল! সংযত-কঠিন কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ
জবাব দিল, “তা হয় না, মা! তা হ’লে পৃথিবীতে অবিচার
থাকে না! প্রবঞ্চনার নামে কলঙ্ক পড়ে—শয়তানের রাজ্যে রামের
কল্প হয়!”

“তুমি ত আমার রামই, ভাই।” কথাটা বলিতে-বলিতে ‘দাদু’
তাহার খেঁচো-হঁকাটি হাতে করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
হঁকার একটা লঘু টান মারিয়াই বলিলেন, “বাক্যটা শয়তানেরই
হয়েছিল বটে বে, কিন্তু, রামের চোখ পড়তেই—কি জানিস্ ভাই—
ধর্মের হয়ে গেছে।”

‘বলিও ‘দাদু’ সম্পূর্ণ বিপরীত পথ ধরিয়াই আসিয়াছেন, তন্মুখ
সমস্ত আলোচনার ভিতর তিনি আসিয়া পড়েন, তাহা সৌরেশের
ইচ্ছা ছিল না। প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার মানসে হাসিবার চেষ্টা
করিয়া বলিল, “তুমি আগে কলকে সামলাও, দাদু! এক ফোঁটা নলুচে—
মাথায় একটা ধুতি।”

দাদুও একগাল হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “আব খোলটাকে
অগ্রাহ্য করলি?”

“তা কি পারি! দেখছি—কোনটা বড়—তোমার ভুড়ি, না, হঁকার
খোল!” বলিয়াই সৌরেশ এক কলক হাসিল, মনে হইল, যে হাসি
পুড়িয়া গেল উহা স্বাভাবিক মুখে উদ্ভিবে না।

সৌরেশ্বর কামা বাহাদুরের সান্নিধ্য আনন্দে ভরা। কিন্তু
 একটি কথা হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়াছে, এমনই ভাব দেখাইয়া
 বলিয়া উঠিলেন, “জরে, একটি চাঁড়ালের মেয়ের মত সুন্দর উপাস—
 একটা ‘পুল’ টানিয়া লইয়া বলিয়া হুক করিলেন, “কোথার সে থাকে,
 জানিস? খুব নির্জন এক অরণ্যে। দেহটা লুকিয়ে রাখতো, পাছে
 কাকের দ্বায়ে পড়ে—চাঁড়ালের মেয়ে কিনা। সেই বনে বাছাই-করা
 কতকগুলি ঋষি থাকতেন, তাঁরা বোজ ভোরে সামগান করত-করত
 সরষ নদীতে স্নান করতে যেতেন। ঋষির গলা ‘আর ‘বেবে’র গান
 মেয়েটিকে এমনই মাতিয়ে তুললো যে, সে বোজ আগেভাগে উঠে
 ঋষিদের বাবার হাতটা বাঁট দিতে আরম্ভ করলো—কেন জানিস?
 ঋণ শোধ করবার জন্তে—ঠাকুরের নাম শুনিয়া ঋষিরা তাকে মাতিয়ে
 তুলেছে কিনা! কিন্তু, দেখাটি সে মিত না—অ-পবিত্র যে। একদিন
 আর সে নিজেকে লুকোতে পারলে না—ঋষির গানে অবশ হয়ে পড়লো।
 কিন্তু শাপ না দিয়ে ঋষিরা তাকে কি বললেন জানিস—‘তোমার কাছে রাম
 আসবেন, বুকে তোমার রামের আসন পড়েছে’!”—‘দাদু’র চোখ দু’টি জ্বল-
 হইয়া উঠিল। চোখ জ্বলিয়াই পলায় জোর দিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন,
 “তারপর মেয়েটা সত্যি-সত্যি কেপে গেল—যে কলাটি, যে আবারটি তার
 মুখে ভাল লাগে, অমনি সেটি মুখ থেকে নামিয়ে রাখে—রাম আসবেন,
 রামকে দেবে! কিন্তু ফল-খাবার যে এতটা হলো, তা তার হ’ল নেই!—
 হ্যাঁ, মলিনার কি হ’ল ছিল, সে বাঁধুনির মেয়ে!”

সৌরেশ্বর শিহরিয়া ‘দাদু’র দিকে একটিবার তাকাইয়া মুখ নামাইয়া
 লইল।

‘দাদু’ পুনশ্চ হুক করিলেন, “কিন্তু, রাম আর আসে না! মেয়েটি
 ছইকটিয়ে উঠলো—কমে হতাশ হয়ে দেহভাগ করবার জন্তে আগমনের

দান

কুণ্ড সাঝালো—রাম ত এলো না! তারপর আগুনে কাঁপ দিতে হবে, এমন সময় সামনে এসে কে দাঁড়ালো জানিস—রাম!” কণ্ঠ কণ্ঠ হইয়া আসিয়াছিল, গুলা বাড়িয়া হুক করিলেন, “কিন্তু, মেয়েটার মুখে কথাও সরে নী, চোখে পলকও পড়ে না—কেমন ঘেন হয়ে পড়লো! তখন রাম কি করলো, বল দিকিনি—” উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “লস্কর করলো! যাকে ছুঁলে নাইতে হয়—রাম তার হাত ধরলো!—হ্যাঁ যে, মলিনাকে ছুঁয়েছিল তুই, পুষ্প বললে?”

সৌরেশের ঘাড়টা ঘেন মাটির সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল।

‘দাহ’র মুখ চলিয়াছিল। প্রগাঢ় ভক্তিতে বলিয়া উঠিলেন, “তখন মেয়েটির জ্ঞান হলো! দেখলে, তার সর্বস্ব এসেছে! কেঁদে ফেললে। আর কি করলে স্তনবি—তাড়াতাড়ি আনন্দে আগুনে কাঁপ দিলে! রাম চলে যাবে, আবার তার বুক খালি হবে—দেহটাকে আর জিহ্মিয়ে রাখতে পারে কি সে!”

সৌরেশের মুকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সেদিন সেই জনহীন প্রান্তরে তাহারই প্রেমের জ্বারে এই কথাই শু কোথাকার এক নারীকণ্ঠ বলিয়াছিল—কিন্তু কখনো দিনে নারীই আগে কাঁপ ক্ষেয়!

‘দাহ’র কাহিনীর সমাপ্তি তখনও হয় নাই। শশব্যস্ত হইয়া আবার বলিয়া উঠিলেন, “রামের বুকও কি বাজে নী?” নিশ্চয়ই বেজেছিল, নইলে—” হুঁকাটা নামাইয়া কলিকার ছাই উপর একটা চড় মারিয়া কহিলেন, “নইলে, মলিনাকে তুই কি সাবিত্রী বলতে পারিস? সত্যিই যে, পায়ের রঙে চোখেরই সূখ হয়, কিন্তু মনের সূখ হয় মনের রঙে। রূপে মাহুকে লম্পট করে, প্রেমে মাহুকে সন্ন্যাসী সাঝায়! লক্ষী-সবিত্রীর মতন, রূপ-অঙ্গ-প্রেমের বনিবনা খুব কম মেয়েরই দেহে মনে

থাকে। তাই যে যেয়ে যত কালো, সে যেয়ে গেছে তত বড়। কেন জানি—একজন চর্চা করে প্রাণ বেঁধার, আর একজন চর্চা করে প্রাণ নেবার। কিন্তু, শান্তমাটা থেকে যায় হান আগের কয়লাই। মইলে, মলিনা কাছের পুষ্প আর দাঁড়াতে পারে না।”

সৌরেশের মা এতক্ষণ মহম্মদের ছায় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিলেন। প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “মলিনাকেই ত বিয়ে করতে বলছি, বাবা।”

কলিকার আগুনটা নিবিয়া গিয়াছিল, হ'ক'র দু'একটা অনবধ টান মারিয়াই ‘দাদু’ বলিলেন, “পুরুষ হয়ে তুই ত আশিষ্টা, মা! বুঝতে পারবিনে।—এখন অন্তত ও তা পারবে না! অতিরিক্ত ভালবাসলে মেয়েমানুষ এত উচুতে উঠে যায় যে, পুরুষের তার নাগাল পায় না। নিশ্চয়ই মলিনা খুবই ভালবেসেছিল, মইলে তুই মা, তোর নামকে কি ও নির্ভয়ে বলতে পারে—মলিনা ওর সাক্ষী?” একটা ঢোক গিলিয়াই আবার বলিলেন, “এখন ও ভাল করুক, দাদু হোক—তারপর কাউকে কিছু বলতে হবে না।”

সৌরেশের মাতার চোখ দুটি ছলছল কবিয়া উঠিল। কতকষ্টে বলিলেন, “আমার একটি ছেলে—বউ নিয়ে ঘর করতে পাবো না, বাবা?”

‘দাদু’ও চোখ দুটি মুছিয়া কহিলেন, “আর, আমারও কি দুটি, হ্যাঁ কেপি?” সৌরেশের পক্ষে চোখ ক্রিয়াইয়া বলিলেন, “তোমার আশীর্বাদ করি ভাই—মলিনার কাছে যেন ভূমি পৌছতে পার। প্রেমে মানুষকে বড় করে—প্রেম দিয়ে মেয়েমানুষকেও পূজা করলে সেই পূজোটা ভগবানেরই পাদপদ্মে পড়ে! মেয়েমানুষ শুধু টেলিগ্রাফের ‘তার’—তার শরীরে অনীম বিদ্যুৎ। কিন্তু, সে মলিনার মত মজা-রত মেয়েই,

দাদান

পূর্ণ মত বড় রূপসী দেহে নয়।" বলিয়াই সৌরেশের মাথায় হাত
ঠেকাইয়া উঠিয়া গেলেন। বাকী দুইজনও যেন মন্ত্রমুগ্ধের কায় দুইটি স্বতন্ত্র
দিকে এক-এক পা করিয়া দরিয়া গিয়া স্থানটিকে খালি করিয়া দিল।

* * * *

চামড়া-ছেঁড়া হরিণামের 'খোলে'র মত 'দাদু'র বাড়ীটাকে ফেলিয়া
রাখিয়া কয়েক দিন পরেই মায়ের সঙ্গে সৌরেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিল।
এখানেও দিন কয়েক কানাকানি চলিল, তারপর গুজব কথার মত
সারা-ব্যাপারটাই একবারে চাপা পড়িয়া গেল।

কিন্তু হাম্বির সংসারে বিবাদ ঢুকিলে, উহার ভাঙন ধরে, নতুবা
অব্যোধ্যাকাণ্ডের অমন শরিকার সমাপ্তি হইত না। মাত্র কয়েক পরেই
আর এক দুর্ভেদ ঘটিল। একদিন বিহুটিকার হঠাৎ সৌরেশের মা
সংসারের স্বাধা কাটাইয়া বসিলেন। সৌরেশ পিতার মর্ম বুকে নাই,
এক কাশাকড়িতেই সে হুনিয়া জ্বিতিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাও ~~সংসার~~
লোকসান হইয়া গেল! এইবার পৃথিবীর প্রতিটি 'সত্য' তাহার চোখে
ঝড়িল, চোখে পড়িল—অ-বেলায় তাহার হাত ভাঙিয়াছে। বেটিবার
সবই রহিয়াছে, কিন্তু কিনিবার কেহই ত নাই। তাই বুঝিবা ঝুড়িভরা
সামগ্রী লইয়া তাহাকে বসিয়াই থাকিতে হইবে—যেন দুর্ক-দুরাস্তরে কখন
কাহার পায়ের আঘাতে ধূলি উড়িয়া চোখে লাগিবে, তাহারই আশ্রমে
ভাঙা-বেলায় অশ্লক-নয়ন তাহাকে তুলিয়া রাখিতে হইবেই হইবে।

এ দিকে 'দাদু'ও ভাঙিয়া পড়িলেন। যে অসীম উৎসাহ, অদম্য
বল লইয়া এই লোকটি এতদিন লড়াই করিয়া আসিতেছিলেন—সমস্তই
এই একটা উদ্দেশ্যে ধরিয় গেল! মায়ের মৃত্যুর পরই সৌরেশ পিত্রালয়ে
চাৰি দিয়া 'দাদু'র কাছেই আসিয়াছিল, কিন্তু যে-শোক, যে-আত্মনাদ
নিঃসৃত স্বতন্ত্র—পৃথক করা স্থানটা হইতে উঠিয়া বৃদ্ধকে পলে পলে পালকা

করিতে লাগিল, তাহাকে মোক্ষেশের অমন আদরে সুখ-
 দিয়া বেঁধিয়া রাখিতে পারিল না। কিছুদিন পরেই মোক্ষেশের
 সব-কিছুই তার—বড়-বামিত্ব অর্পণ করিয়া 'বাহু' কানী দিয়া করিলেন,
 যেনবা তথায় তাহার নব-দেহটা জুড়াইয়া জল-হইয়া যাইবে। কিন্তু,
 বাহার অভিষেক করিয়া তিনি যেহাই পাইলেন তাহার বেলায়ের পথ !
 কেহ যদি বলিয়া দিত !

মনিব-বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যখন বামুন-মা মলিনাকে সঙ্গে করিয়া
এমন দাঁড়াইয়া মাঠে গড়িলেন, তখন বেশ-একটু বেলা হইয়া উঠিয়াছে।
শীতের বেলায় কোঁকর তাত, জুতটা না থাকিলেও, ঘূষ-বিকৃত প্রাক্করের
কক চেহারাটা চোখে পড়িতেই বামুন-মার মনে কি হইল, বলা যায় না,
কিন্তু, মলিনা যেন—একটু সবশ গলায় বলিল, “মাঠটা ক’কোশ হবে মা?
কিনারা দেখতে পাচ্ছিল—আচ্ছা, কি ক’রে লোকজন চাষ করতে
আসে?”

বাঁহাকে প্রশ্নটা করা হইল, তিনি একটি কঙ্কারও জবাব দিলেন না।
পারে অধিকতর জোর দিয়া মলিনাকে পাশ কাটাইয়া পশ্চাতে রাখিয়া
চলিতে লাগিলেন।

কয়েক পদ গিয়াই বামুন-মা হঠাৎ উচ্চ ও অস্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন
“উঠিয়া” বলিলেন, “এক আমিও করতে কি জানিনে—খুব জানি!” বমকিয়া
দাঁড়াইয়া মলিনার দিকে দিবিয়া বলিলেন, “তোমার মামার বাড়ীতেই
চুকবো। কেন, কি জন্তে আইবুড়ো থাকবি তুই—এখুনি তোমার
মামাকে বলবো তার বন্ধুর সঙ্গেই থিয়ে দিতে! চোখে দেখেছি যাই,
নইলে কত আইবুড়ো মেয়ে অমন—” হঠাৎ পরিত্যক্ত গ্রামটার কোলে
একটা মনুষ্য-মূর্তি চোখে পড়িতেই তিনি থামিলেন ও কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ
করিয়া চাপা-গলায় বলিলেন,—“আসছে কে—কোঁরেশের মতন, না?”

মায়ের প্রথম দৃষ্টির সঙ্গে মলিনারও চোখ একটাবার ও-দিকে
পড়িয়াছিল। জোর করিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল, “গয়লার
জেলেকে বামুন ঠাণ্ডালে, মা? ওর ঘাড়ের বেঁধে-নয়ের বাক।”

বামুন-মা একটু অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, বলিলেন, "চোখে কি নজর হয় মা, আর?"

"নজর হওয়ারে মাঝার দ্বিবিধ কেউ ত দেখনি, মা! চোখো—" বলিয়া বলিলা এই বিলি মাঠের অন্ধকার রাস্তাটার দিকে আঁচল কাঁপাইল।

হাইল চারেক পথ চলার পর একটা পুষ্করিণীর কাছে উঠিয়া বসিল। পুনশ্চ বয়সিয়া পাড়াইলেন, বলিলেন, "এইবার চোখের হাং—তোমার মামার বাড়ী যেতে হবে কি না! এই যে সোজা-রাস্তার বোম্বাই—এ স্টেশনে বাবার রাস্তা। হাঠটা পার হলেই টেন্সন—য়েল চাইড শব্দে যেতে হয়।"

একটু ধামিয়া পরকশেই আশার বলিয়া উঠিলেন, "দার পক্ষেই নজর যেতে। কেন, 'বিধবা-আশ্রমে' যাবো কিসের জঙ্গে? ওর বিয়ে হ'লে পারে, আর তোমার পারে না? ওর যদি জাত থাকে, তোমার থাকবে না? টেক্সা দিয়ে আমিও বিয়ে দেব, দিয়ে বয়-কনে দেখিয়ে নিয়ে যাবো—কিন্তু আশ্রিত কর্তে জানি।"

• উক্ত কথাগুলি বামুন-মা এক নিশ্বাসে বুঝিয়া ফেলিয়া পিজালয়ের রাস্তাটা ধরিতেই মলিনা বলিল, "মা, পুষ্করিণীর বেঞ্চ জল—নেয়ে মিলে হয় মা? ঝিলাও না।"

মা আশ্রিত করিলেন ন—উভয়েই কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া স্নানটা মারিয়া লইবার উদ্দেশ্য করিল। একখানি মাত্র গামছা, কাছেই একশবে উভয়ের স্নান করা হইল না। বামুন-মাই প্রথমে স্নান করিয়া উঠিয়া আসিলেন। অতঃপর, মলিনা মায়ের ভিজা-কাপড়খানা পরিয়া পুটলিটা উঠাইয়া লইতেই বামুন-মা বলিলেন, "কি হবে? ছাড়া কাপড়টাই পরবি'খন—"

মলিনা বলিল, "আমনা-জিন্সী আছে, হাঠটা আঁচড়ে বেশ না?"

দুই

“নিশ্চয়ই। গায়ে ঢুকলেই ত ‘পাতা’ তোকে দেখতে আসবে। বেশ—বেশ ক’রে চুল ফেরাবি, ‘পাতা’ কাটবি—জন্ম আমিও করতে জানি।’ বলিয়াই বামুন-মা ‘হরিনামের মালা’ গাছটা বাহির করিয়া খুবাইতে লাগিলেন। মলিনাও জলে নামিয়া গেল।

খানিকক্ষণ পরেই মলিনা জলের ঘাট হইতে উঠিয়া আসিল ও মায়েব লম্বুধে পড়িতেই তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মিনিটখানেক মূঢ়ার স্থায় ভাকাইয়া থাকিয়া নিস্তেজকণ্ঠে কহিলেন, “কি করলি, মলিনা—সীথের সিঁদুর দিয়ে এলি?”

মলিনা মুহূর্তে হাসিয়া কহিল, “নইলে সখা মেয়েকে ত ভালো দেখায় না, মা! অকল্যাণ হয়।”

“নিশ্চয়ই ত! মেয়েমানুষের বিয়ে কি ছায়া হয়—আমি যে চোখে যেখেছি।” দৃঢ়কণ্ঠে কথাটা বলিয়াই বামুন-মা মালা-গাছটা একবার মাথায় ঠেকাইয়া গলায় কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আব ত এসে পড়েছি—ওই ত স্টেশন। সহরে গিয়ে দিবা দিন কাটিয়ে দেওয়া কঠিন—জন্ম করতে আমায়ও পারিনে কি?” বলিয়াই আবার এই কণ্ঠ-পূর্ব্বকার উপেক্ষিত পথটা আদরে বরণ করিয়া লইলেন।

সহরে গিয়া যখন ইহারা পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ‘বিধবা-আশ্রম’ ঘাড়ে খুঁজিয়া লওয়া অসুবিধা বুঝিয়া ইহারা একটা হোটেল গিয়া উঠিল—স্টেশনের কাছেই।

হোটেল বলিতে অনেকেরই হয়ত স্মরণ্য প্রাসাদ, এবং তদনুসারে সাজসজ্জাম—টেবল, চেয়ার, কাটা-চামচের কথাই মনে পড়িবে। কিন্তু, এ হোটেলটি সে শ্রেণীর নহে, ইহা ‘হিন্দুর বিশুদ্ধ হোটেল।’ বাস্তবিকভাবে বাহিরকার প্রাচীর কাটা-মাটির—জিতরে ধান কয়েক টুকরা-টুকরা ঘর। বরগুলায় দেওয়াল কঁকি ও বেঁচা-বাশের—কপরে কাঁদার পাতলা প্রলেপ

কেন্দ্র। এই ঘরগুলি প্রবাসী অভিধিকে ভাড়া দেওয়া হয়। হোটেলের প্রবেশ করিবার মুখেই একটি উৎকর্ষ প্রদর্শন ঘর আছে—সেই ঘরে প্রাচীর দিয়া চারিদিকে উচ্চ কাঠাসন পাতা, এবং প্রতি আসনের দক্ষিণ কোণে বলভরা এক-একটা পাতলা পিতলের দ্বার। ঘরটির এক কোণে একটা কাঠের সিন্দুক, তদুপরি একখানা ছেঁড়া মাদুর, ওয়াড়-হীন তুলা-রাহির-করা একটা বালিশ, সাদা-কালো-রাঙা পাড়-তোলা সুতার চিত্রিত একটা জীর্ণ কাঁধ। এ সমস্ত শয্যা হোটেলের মালিকের, রাত্রিকালে এই ঘরটির এক কোণে বিজৃত হয়। মালিক—এক স্থলকায়া প্রৌঢ়।

নবাগতা ছইটি ‘খরিদার’ দেখিয়া হোটেলের মালিক সহর্ষে অভ্যর্থনা করিল। অতঃপর ক্রীড়ন ঘর প্রয়োজন, ক’দিন থাকিবে, কিস্তি আদায় হইয়াছে—ইত্যাদি বিবিধ প্রশ্ন করিবার পর যখন সে জানিল যে, উহার ‘বিশ্বা-আশ্রমে’ ভর্তি হইবার নিমিত্ত আনিয়াছে, তখন নিঃসঙ্ক হতাশে নাক সিটকাইয়া কহিল, “তা, হোটেলের থাকতে এসেচ—পয়সা আছে ত?”

বামুন-মা চমকিয়া উঠিলেন। আকাশ হইতে কালো পক্ষীর মত নামিয়া রাত্রির ঘন রঙ চারিদিক আবৃত করিয়া কেলিয়াছে, এ স্থান হইতে বাহির হইয়া আপাততঃ কোথায়ই বা তাহাদের আশ্রয় মিলিবে? অপিচ, এ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইলে বামুন-মা যেন হঠাৎ খবর পাইলেন যে, বিনিময়ে অর্থ প্রদান করিতে হইবে, নতুবা এখানেও তাহাদের আশ্রয় মিলিবে না। কিন্তু বিনিময় করিবার সংস্থান আছে কি না, তাহাও তিনি বিমিতা নন। সত্য কথা, বনিব্বাড়ী হইতে যেন কিছু দূরিতা আত্ম-সকালে তিনি পাইয়াছেন—সে কত, তাহা ত তিনি গণিয়া, বাজাইয়া, দেখিয়াও নন নাই। তদ্ব্যতীত বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়াই মলিনার হাতে সে-টাকা তিনি বেশিয়া দিয়াছেন এবং কো-

জাড়া দিয়া কত অবশিষ্ট আছে, তাহা ত মলিনাকে জিজ্ঞাসা করেন না। কাঁধেই হোটেল-উল্লীর এই প্রগটা তাহার মনে এক দৈত্যমুখি ছবি উকি মারিতে লাগিল। মুখ কুটিয়া কোনও কথাই তিনি নহেন। বলিলে পারিলেন না।

জবাব না পাইয়া হোটেলউল্লী চটিয়া উঠিয়া কহিল, “আচ্ছা আগার কি, তোমাদের পরিকা-কতি আছে? না থাকে ত বাছা, পথ দেখ—”

মারের মুখ দিয়াই জবাব দ্রাব্য হইবে মনে করিয়া মলিনা কোনও কথা কহে নাই। কিন্তু প্রমকজীর রূঢ় অথচ নিভান্ত সঙ্কট কথাটা কানে খট করিয়া লাগিতেই মলিনা বিনম্রকণ্ঠে বলিল, “স্বান্তিতে কোথায় বাবো না! পদার্থ দেব বৈ কি।”

হোটেলউল্লী তৎক্ষণাৎ হাত পাতিয়া বলিল, “তা হাও, ঘরের ছ’জনকার চাব-আনা চাব-আনা—আট আনা, আর ভাতের ছ’জনকার দশ-আনা দশ-আনা—পাঁচ সিকে।” বলিয়াই বাগ্মাঘরের দিকে উকি মারিয়া বলিয়া উঠিল, “অ নবনে—ঠাকুর—আটকুড়ির ছেলে, ওন্তে পাচ্ছিল—ডাল আর-একটু বাড়বে—‘তাই’ আর-ধানিকটে ঢেলে দিবি, বুঝি?” পুনশ্চ মলিনার দিকে কিরিয়া বলিল, “কৈ বাছা, বের করলে?”

মলিনা স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “কাল সকালে দেব, দিলে চলবে না?”

হোটেলউল্লী মুখ বাঁকাইয়া জবাব দিল, “তোমরা যাচ্ছ ‘আচ-ছেরমে’—বে ঘরের মানুষ, বুঝে নিয়েছি।” না বাছা, আগার চাই।”

মলিনা নতগলায় বলিল, “আশ্রমে গেলেও আপনাকে ঠাকি দেব না।”

হোটেলউল্লী আবার চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা নম্হার, ত তোমরা! অমন ‘খদ্দে’-কা নেই আমার—রাত্তা দেখ, রাত্তা দেখ।”

কিন্তু বাস্তা হেসিতে হইল না। মলিনা ভৎকণা খাচলের খুঁট
হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া হোটেলউলী হাতে দিল।

হোটেলউলী আধুলিটা কেরোসিনের ল্যাম্পের আলোয় লেন করিয়া
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বলিল, “কেন্দ্র কেন্দ্র কেন্দ্র—বড়ই নাকি?”

মলিনা বড় হাসিয়া বলিল, “মালুনি আর কাউকে কেন্দ্রের নিকট?”

হোটেলউলী আধুলিটাকে আর কয়েকবার লেন করিয়া একটি-অন্যটি
দেখিয়া বলিল, “আর কৈ—আর পাঁচ নিকে।”

মলিনা মায়ের দিকে একবার চাহিয়া বলিল, “আমরা কত
খাবো না।”

“তা, না বাও, এস, ঘর দেখিয়ে দিই—” বলিয়া হোটেলউলী একটা
কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বামুন-মা ও মলিনাকে
তদন্তসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল, ও এক্ষারে একটি ঘরের শিকল খুলিয়া
বলিল, “এই ঘর—একখানা তক্তা পাতা আছে—হুজনাও শোবে।”
বলিয়াই চলিয়া যাইতে উজ্জতা হইল।

মলিনা ব্যগ্রব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “একটা আলো দেবেন না?”

‘হোটেলউলী’ বিরক্ত হইয়া উঠিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “থাকবে ত
‘আচ্ছেরুমে’—সেখানে ‘সেজ’ জলবে, নয়? বলি, তেলের পয়সা
দেবে?—একটা একআনি চাই।”

“তা দেব বৈ কি, মা—” বলিয়া মলিনা একটা আনি বাহির
করিয়া দিল।

“হোটেলউলী হাতের আলোটা নামাইয়া দিয়া বলিল, “দেখ বাছ,
লতে তুলো না—ডেল বেশী পুড়বে।” ঘরটায় ঢুকিয়া বলিল, “তক্তার
ওপর চাপ দিয়ো না বেশী, ব’লে পুড়ি—না পোষায়, চ’লে বাও।”

মলিনা আন্তে-আন্তে বলিল, “না মা, আন্তে-আন্তেই শোবো।”

দান

হোটেলউলী আর অপেক্ষা করিল না।

মলিনাও তৎক্ষণাৎ ল্যাম্পটা মেঝের কাষাইয়া রাখিয়া ঘরের কপাট বন্ধ করিতে গেল, ও কপাট-টা ভেদাইয়াই ভয়ে আতঙ্কিয়া উঠিল। একটু ইতস্তত করিয়াই আড়ষ্ট ও চাপা গলায় হোটেলউলীকে ডাকিল, “ও মা—ওগো—”

“বেশ ত কাঁচা গলা! কেমনা—” জড়িতকণ্ঠের এক ভাঙা আওয়াজ শ্রুত হইল।

হোটেলউলী সেই আওয়াজটার গা ঘেঁষিয়া তখন ঘাইতেছিল, বলিল, “খদ্দের এসেছে বে!—ভোলা, তোব মেশোর জন্তে একটু রাখিস, নইলে এসে খুনোখুনি করবে!—কি গো, তোমরা আবার কি বলছ—” বলিতে-বলিতে মলিনাদের সম্মুখে ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

মলিনা ব্যগ্রকাতরকণ্ঠে বলিল, “ঘরে ত খিল নেই—”

হোটেলউলী একপ্রকার বিস্ত্রী হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “মা গো! চার আনার খদ্দের—তার আবার খিল! জনাপেছু আট আনা ক’রে দিতে পারবে? আট আনা খিল পাবে।”

“তাই দিচ্ছি—” বলিয়া মলিনা আর একটি আঙুলি বাহির করিয়া দিল।

“এস তবে—” বলিয়া হোটেলউলী আর-একটা ঘরের সম্মুখে আসিয়া ভিতরের দিকে মুখ করিয়া বলিল, “ভোলা, চার আনার ঘরে যা ত! এ-ঘরে খদ্দের ঢুকবে—”

কথার্টা সমাপ্ত হইবারাত্র পূর্বের মত এক অকটিকর তত্ত্বা হইতে একটা কদাকার লোক টলিতে-টলিতে উঠিয়া মেঝের দাঁড়াইল। কেবোসিনের ল্যাম্পটা মলিনার হাতে ছিল, উহার আলোকে, লোকটা অলিত দৃষ্টিতে বারকয়েক মলিনার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ

“খদ্দের, মানী।” বলিয়াই তক্তার নীচে হইতে একটা কিসের একটা বাহির করিয়া তক্তার ‘মায়ের কাছাকাছ’র পানে এক অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল, “যেথেকেছি মানী, মেসোর জন্তে।” বলিয়া ইতর-ভয়, বিদ্বান-মূৰ্খ, ধনি-দরিদ্র—অনেকেরই কাছে রাখা প্রিয়বস্তু, তাহা—সেই অপরূপ প্রবল হোটেলউলীর হাতে দিয়া কেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া সে নিজস্ব হইয়া গেল। হোটেলউলীও বোতলটাকে আড়াতাড়ি কাপড়ের ভিতর পুরিয়া ‘খরিদার’ হুটিকে ঘরে বাইঁতে নির্দেশ দিয়া চলিয়া গেল।

সহরের এই সহায়-সমন্বিত ঘেরাটোপে, বাত্মির এই দুর্দান্তকণে, বামুন-মার ভিত্ত-বাহিরকার আকৃতি কিরূপ হইল, তাহা আদৌ টের পাওয়া গেল না। কিন্তু, মলিনার সর্বদেহ আতঙ্কে কাঁটা হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি মায়ের হাতে একটা টান দিয়া ঘরে পা বাড়াইয়াই নাক সিটকাইয়া একটু পিছাইয়া আসিল, তারপর নাকে আঁচল চাপা দিয়া চুপিচুপি গলায় বলিয়া উঠিল, “বাপ্‌-বাপ্‌! হুগুগু! মা, এ কি খারাপ মেয়েমানুষদের বাড়ী?”

• বামুন-মা নিরীকার, যেন পৃথিবীর কোনও কুৎসিত দৃষ্টের বিচার করিবার তাঁহার আর অধিকার নাই।

মলিনা কপাটে ধিল আঁটিয়া ঘরটার এক কোণে মাকে টানিয়া আনিয়া তেমনই নাক টিপিয়া বলিল, “তক্তার ওপর কি পড়ে রয়েছে—মদ?” পরক্ষণেই আবার কঁহিল, “ছোড়াটা অত মাতাল—আমার ভয় করছে, মা।”

বামুন-মা মাথাটা ঝিগিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

পাশে মলিনাও বসিল, এবং ছুদারের দিকে ভীত-কম্পিত চোখে একুবার চাহিয়াই অস্থূলকণ্ঠে বলিল, “মাস্টারেও কি গো। স্বামীর জন্তে মদ

দান

“নশোর হাত থেকে।” একটু ইতস্তত করিয়া আবার বলিল,
“না, মামীর হাতে নোয়াও নেই, খাঁ খেঁষ দিচ্ছোও নেই, তবে?”

বামুন-মা কি-যেন ভাবিতেছিলেন, বিজ্ঞা হইয়াই অব্যবহিলেন,
“বহুরে, শুনিছি, মধবা বিধবা বোকা যায় না।” বলিয়া আচলটা বিছাইয়া
সেইখানেই শুইয়া পড়িলেন।

মলিনা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “স্বিজ মেঝে—এমনি শুয়ো না, মা। এই
কম্বলটা পাতি—” বলিয়া পুঁটলি খুলিয়া একখানা কম্বল বাহির করিয়া
পাতিতে গেল।

বামুন-মা বাধা দিয়া বলিলেন, “না, মা, না। ভুই মুড়ি-ভুড়ি দিয়ে
শুয়ে পড়—”

“কনকমে শীত, শ্রাংসেতে জায়গা—অস্থখ করবে যে। ওঠো,
কম্বলটা বিছাই—” বলিয়া মলিনা মায়ের বাধাটা অগ্রাহ করিয়াই তাঁহার
হাত ধরিয়া তুলিতে গেল।

বামুন-মা একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ওরে, ভেতরে আঙ্গুন থাকলে—
না, না, তুই শো, মা।”

মলিনা মুখ নীচু করিল। স্পষ্টই বুঝিল, যে-কারণেই হউক, ঐ
শয়ান নারী দেহটার পদতলে চবাচরের সমগ্র প্রার্থনা উজাড় করিয়া
চালিয়া দিলেও কোনও ফলই আর প্রসূত হইবে না। অগত্যা সে
আলোটা নিবাইয়া দিয়া মায়ের পার্শ্বে শয্যা গ্রহণ করিল। সঙ্গে-সঙ্গেই
হোটেলের আলো ও কলরব বাঁশ-কঙ্কির কাটা দৈওয়াল ফুঁড়িয়া এক
ঝাঁক হাউয়ের জায় ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িল।

ভোরের আলো পৃথিবীতে পড়িতে-না-পড়িতেই, হোটেলউল্লী
মলিনাদের ঘরের কাছে আসিয়া বজ্র-গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “ওঠো
না গো—তোমাদের কি আর বাঁচ পেরিয়ে না?”

হাউসটা মলিনারই প্রাণে পোহাইল। সে খুঁজতে খুঁজতে একটা বসিয়া থাকে। সেখানে তুলিতে গিয়াই চমকিয়া উঠিল, দেখিল যে তাহার গা পুড়িয়া বাইতেছে! আতঙ্কে আর একবার তাহার গায়ে হাত দিয়া আড়ষ্টকণ্ঠে ডাকিল, “মা, অ মা—”

“কি গো! তোমরা জন্মের ঘর ঘুমুচ্ছেনা কি?”—বাহির হইতে আবার এক বিকট চীৎকার আসিল।

মলিনা আপাতত মায়ের খবর লওয়া স্থগিত রাখিয়া খিল খলিয়া দিল ও আড়ষ্টপদে পুনশ্চ মায়ের কাছে আসিয়া বসিল।

হোটেলডলী একবার মলিনার দিকে তীব্র দৃষ্টি ফেলিয়াই পূর্বোক্ত ‘খাবার-ঘরের’ দিকে মুখ ফিরাইয়া জাকিল, “এসো গো, ঠাকুর, এসো—”

অবিলম্বেই একটি লোক আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল—তাহার হাতে ঝোলানো বিশেষ-বড় একটি পুটলি, অর্থাৎ বস্তা, কাঁখেও তাদৃশ আকারের একটা সংসার! তাহার মাথার চুলগুলি প্রায় সমস্তই শাদা, কাষেই তাহাকে ঘূবা বা প্রোট বলিলে তর্ক উঠিবে। কিন্তু, তাহার হুটপুট দেহ ও সৌম্য আকৃতি অনেক বলিষ্ঠ তরুণ যুবাকেও হার মানাইয়া দেয়। সে হোটেলডলীর নির্দেশমত ঘরে ঢুকিল এবং কোণে ঐ দুটি স্ত্রীলোককে দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “কী মেয়েছেলে রয়েছে—আমার সন্তান ঘর দাও না, মা-লক্ষী?”

হোটেলডলী তাহার স্বাভাবিক কর্কশ-গলায় বলিল, “ওরা থাকিয়ে নয়—আট আনার ঘরে থাকবে ওরা? এখুনি ‘আচছেরমে’ ভর্তি হতে হবে—” পরক্ষণেই ঘরে ঢুকিয়া বিশ্বের পায়ে ঠেলা ওই নারীদ্বটির দিকে চাহিয়া কককণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেমন ভালোমাহুষের মেয়ে বটে তোমরা? বলি, ঠাইটুক’রে বসে বসে—আমার ঘরে কি খেবে

দান

হো! "আচ্ছের্মে" যাবে, কি, কোথায় যাবে—চলে যাও, মইলে
সে বোসো! কৈ, উঠলে?"

মায়ের শাড়া মলিনায় এখনও লওয়া হয় নাই। শুধুই সে অন্ধমানে
বুঝিয়াছে—তিনি বেহুশ হইয়া রহিয়াছেন। মায়ের বুকে একটি হাত
রাখিয়া কাতরকণ্ঠে জবাব দিল, "মায়ের বড় ভো জর এসেছে—একটু পরে
গেলে হবে না?"

হোটেলডলীর সম্মুখে যেন ভূত নাচিয়া গেল। আতঙ্কিয়া উঠিয়া
বলিল, "কি—জর হয়েছে? বেরিয়ে এসো—বেরিয়ে এসো! আমার
বাড়ীতে কুণী-ঘুণী রাখা চলবে না, বাছা! হাসপাতালে নিয়ে যাও
—আপদ বড়!"

আবেদন বার্থ হইয়া গেল, তজ্জাপি মলিনা ছাড়িল না। পুনশ্চ
কাহল, "মায়ের জ্ঞান নেই, এখন ত্ত নিয়ে যেতে পারবো না, মা!"

হোটেলডলীর সহিত্বতা এবার গভী অতিক্রম করিল। দাঁতমুখ
খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, "কেন, হয়ে এসেছে না কি, হয়ে এসেছে?"

.. "আঃ, কি কয়ছো, মা-লক্ষী!" কথা কয়টা বিরক্তভাবে মুখ দিয়া
উচ্চারণ করিয়াই নবাগত লোকটি মোটগুলা নীচে নামাইল।

হোটেলডলী তাহার বিল্লী মুখটা লোকটির দিকে ফিরাইয়া
জাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, "দেখ না ঠাকুর; মাগীগুলোর
আকলখানা! ওদের জন্তে আমাকে বন্দের দ্বিগুণে হবে!"

লোকটি শান্তগলায় বলিল, "জর এসেছে বলছে, উঠতে পারে কি,
বাছা?"

হোটেলডলী হাতমুখের এক অকণ্ঠ ভদী করিয়া বলিল, "কুমিও
ঠাকুর ত বেশ দেখছি! কুণী পুরলে 'বন্দের' ঢুকবে ঘরে? জানো—
পুরো-ঘরটার কত ভাড়া? রোজ দু'টাকা!"

“আমি দিচ্ছি—” বলিয়াই চট্ করিয়া লোকটি কোমর হইতে একটা খন্নি বাহির করিল ও উহা হইতে একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া হোটেলউলীর হাতে দিয়া বলিল, “জমা রেখে দাও। এতেও যদি না কুলোয়—আবার দেবো। আর, আমি ঐ চালায় যাচ্ছি।” বলিয়াই মোটগুলা আবার তুলিয়া লইয়া অদূরে একটা গরুর চালায় গিয়া উঠিল।

হোটেলউলী এই অভূতপূর্ব কাণ্ডে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। দশ টাকা মূল্যের কাগজখানার দিকে একদৃষ্টে মিনিটখানেক চাহিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

আর একজনও স্তম্ভিত হইয়াছিল, সে মলিনা।। রাস্তায় উড়ো-ধূলায় মত সকলেই উহাদিগকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে; আজ এমন অ-দিনে, এই একই দুনিয়ার ভিত্তর কেমন করিয়াই বা যে এক মহাপ্রাণের আবির্ভাব হইল, তাহা ভাবিতে গিয়া ঐ অভিশপ্ত মেয়েটি বিহ্বল হইয়া পড়িল। একটিবার মনে করিল, সে উঠিয়া গিয়া লোকটির পদধূলি গ্রহণ করিয়া আসে, কিন্তু তাহার কৃতার্থ অন্তরেব কোণে এক সময়োচিত সরম হোদন তুলিয়া তাহাকে পলকে-পলকে বিব্রত করিয়াই তুলিতে লাগিল।

যাহাই হউক, আপাতত সে একটু নিশ্চিন্ত হইল। কলখানা রেল করিয়া মায়ের গায়ে চাপা দিল কিয়ৎকণ তাঁহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া আবার ডাকিল, “মা—”

কিন্তু, সাড়া নাই, শব্দ নাই। মলিনার মুখ শুকাইয়া গেল, বুক কাশিয়া উঠিল। ভাবিল, এই প্রবাসে, এমন অকথা কদম্ব স্থানে এককণী সে কী প্রতীকার করিবে? তাহার অকারণ জীবনটার যিনি পলে-পলে মিত্য-নৃতন অর্থ বাহির করিয়া আসিয়াছেন, তিনি—ঐ একমাত্র

অবলম্বনই যে এখানেকারা উল্লিখিত পড়িয়া বহিলেন, তাঁহাকে উঠাইবার জন্য কান্দকে আজ সে ডাকাডাকি করিবে ?

এমনি সময়ে অগ্নি ঘর হইতে এক যুক্ত-কলহাস্তের বিকট শব্দ উঠিল, এবং দেখিতে-দেখিতে একজন লোক দুয়ারগোড়ায় আসিয়া মুখ বাড়াইয়া মলিনার দিকে ঋণিক চাহিয়া মুচ্চকি হাসিয়া চলিয়া গেল। মলিনা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া দেখিল, কাল রাত্রিতে যে অগ্নীল অভিনয়টা করিয়াছিল, সে এই লোকটাই !

এক দিকে মেয়েটির জননী জয়ের ঘোরে চেতনাহীন, অপর দিকে তাহার নারীক্বেষ উপর পঙ্কর চোখ ! হে ছটফট করিয়া উঠিল।
কিছু—

কি ডাবিতে গিয়া, এই একটু পূর্বস্বেকার সেই প্রবল 'শুভার্থী'র কথাটা তাহার মনে আসিল। এবার লজ্জা, সঙ্কোচ, ঘিণা—সমস্ত পোষাকী-বাগি-কাড়িয়া ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও বরাবর চালায় গিয়া উক্ত লোকটিকে কান্দকরম্বক বুলিল, “আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন—”

কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না, গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল।

কিন্তু লোকটি বলিয়া উঠিল, “কি কি করেছি, মা ! সব —

—না করিয়া । • কার কবল-কয়েক হ্যা মা ?”

কিন্তু সে ভেদনি করিয়াই বলিল, “আমার মায়ের—”

কিন্তু সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ? কেমন আছেন ?”

কিন্তু মলিনা বলিল, “কি জানি, ভালো নেই হয় ত । সাদাশব্দ পাচ্ছি

—বেরল । আপনাকে—” একটা চোক সিলিয়াই বলিয়া ফেলিল,

“আজ্ঞার মুখ তুলে চাইতে হবে । আমাদের কেউ নেই !”

লোকটি তাকাতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আরে কেপি ! আমি

কিছু, না, দেবতা যে মুখ তুলে চাইবো ? চল, তোমার মাকে দেখে আসি ।

• দেখ, তুইও আমার মা, আর তোর মাও আমার মা—” একমুখ হাসিয়া মলিনাকে লইয়া সে তাহাদের ঘরে গেল।

অতঃপর রোগগীর মুখের ভাব ও তাঁহার শাস-প্রশংসার গতি পরীক্ষা করিয়া কি জানি কেন সে মনে-মনে দমিয়া গেল। কিন্তু সে-ভাবটা গোপন করিয়া মলিনাকে বলিল, “ভয় কি মা। তবে এমন ফেলে রাখলে ত চলবে না—ডাক্তার দেখাতে হবে। আচ্ছা, আমি ডেকে আনছি ডাক্তার, তুমি লম্বা মেয়ের মত বসে থাকো—” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

মুখের কথাটি উচ্চারণ করিবামাত্র যে ঐ নিম্নক অচেনা লোকটি এতটা নিজেকে বিলাইয়া দিবে, তাহা মলিনা কখনোই জানিতে পারেন নাই। অপরিমিত হর্ষে, আনন্দে, কৃতজ্ঞতার লোকটিকে মনে-মনে বারংবার প্রণতি জানাইয়া সে ছয়বের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া বসিয়া রহিল। মিনিট পাঁচেক এমনভাবে কাটিয়া গিয়াছে, লোকটি কিম্বিয়া আসিল। বিব্রতভাবে বলিল, “এ জায়গা বড় খারাপ, মা! এখানে কি তোমাদের চুকতে আছে? হাই, আমিও কি আসতাম। পূর্বদিকের ঘর যজ্ঞমান আছে আমার—সেখানে নিশ্চয়ই চুকি। ঘরের দরজা, তাই এখানে নেমেছি।” একটু থামিয়াই বলিল, “এরা হোটেলের দরজা পাশে। রাগী কি বলছে, জানো মা, ডাক্তার ঢোকানো হবে না হোটেলের খন্ডের আমবে না। পাখাণ মাস্টা, লাখাণ। বাক, হানপাতাল আছে, সেইখানেই নিজে যেতে হবে—আমিও যাব, তুমিও যাবে, কেমন মা?”

মলিনা এ পরিহাসের জবাব দিবে কি? তৃকানের মাঝে আশ্রয় দিয়াই অল্প আপনাই এক পাহাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে—বাহাতে সজ্জিত অর্ধব-পোত। শুধুই ব্যাংকলকণ্ঠে বলিল, “আপনার দয়াক আমো। যে

মান

দিকে পড়বে, সেই দিকেই যাবো—আমাকে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন? কিন্তু, মা উঠতে পারবে?”

লোকটি ছব্ব হাসিয়া বলিল, “আমাকে বুড়ো দেখে মুখ বাকাচ্ছিন? তবে, তুলোর মত তুলে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে বসবো—মা যে!”

আর অপেক্ষা করিল না। কিন্তুক্ষণ পরেই একখানা গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া লোকটি রোগিণীকে হাসপাতালে লইয়া গেল, মলিনাও তদন্তস্বরূপ করিল।

‘শেপেট’ নাথিলামাত্র হাসপাতালের ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলেন। অতঃপর চোখের চপমা খুলিয়া গম্ভীরভাবে ক্রমালে মুছিতে-মুছিতে লোকটিকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি বলাবলি করিলেন। কলে ইহাই দাঁড়াইল যে, ‘রোগিণী’কে উক্ত চিকিৎসাক্ষেত্রে ‘ভর্তি’ করিয়া দিয়া উহাবিগকে হোটেলে কিরিয়া আনিতে হইল। মলিনাকে বুঝানো হইল যে, তাহার মায়ের চিকিৎসার সুবন্দোবস্তই হইয়াছে।

‘হোটেলে কিরিয়া লোকটি বাজায় হইতে চাল-ডাল হইতে মাছ-করিয়া একরাশ বাজাবু করিয়া আনিয়া মলিনার সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল, “দেখ, মা! হোটেলে আর ঘরে কাশ নেই—শতক লাভের দ্রব্য পড়ছে! আশি বামন—আমার হাতে রাখিত?”

যদিও পূর্বদিন হইতে মলিনার পেটে অলবিদু পর্যন্ত ব্যথা নাই, তত্রাপি স্বাকে হাসপাতালে রাখিয়া আসিয়া অবধি সে-দিকটার ভাবের তত খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ এই অপরিহার্য অথচ অকারণ নত-গোলের রব শুনিয়া মলিনা একটু ধমকিয়া গেল। একটু পরে বৃহৎ বলিল, “কিন্তু, ছেলের পেটের দিক মাই তাকায়! হাড়ি আনিই দ্রব্যে রাখি!”

লোকটি বিশ্বয়ে শু পুলকে বলিয়া উঠিল, “তুমিও—”

কুড়াটাকে সমাপ্ত করিতে না দিয়াই মলিনা জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আমিও, বাবা, বামুনেরই মেয়ে!” একটা গোগল নিশান ফেলিয়াই তাড়াতাড়ি একখানা গামছা লইয়া কুড়ার ধারে স্থান করিতে গেল। গিন্নি দেখিল—সোজাছজি একটা ঘরের জানালায় বসিয়া নবপণ্ডা তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে।

যাহাই হউক, নিরুপদ্রবেই আরও পাঁচটা দিন কাটিয়া গেল। লোকটি এখনও এই হোটেলে পড়িয়া আছে, যেন সে দেহান্ত—এই সর্বস্বারা মেয়েটিকে মর্ত্যে পাহারা দিবার জন্যই জলবানের তরফ হইতে সে আনিয়াছে। সে প্রত্যহই হাঁসপাতালে বাস ও রান্না-বার খবর লইয়া আসে। আর প্রতিদিনই দুপুরবেলা মলিনাকে ডাকিয়া শাস্ত্রাঙ্কমোদিত দেহতত্ত্বের জোর-আলোচনা করে। একদিন মলিনার আহারাদি সারা হইবামাত্র তাহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বিজ্ঞাপা করিল, “একটা কথাই জবাব দিতে হবে মা। বাস্তব মায়া যেনে বোঝে কীদে কেন?”

পূর্বদিন পাখির ‘মায়া-বোহ’ জীয়া দুইটি আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ফলে, মলিনা নিজেকে অনেকটাই প্রভুত করিয়া রাখিয়াছিল। মুহূর্তে বলিল, “মায়ায়! মেহ-ভালোবাসার পাজপাজীর দেবা আর পাবে না বলে! কেউ দুদিনের মত বিশেষে গেলে চোখে জল আসে, আর জন্মের মত একজন কোথায় চলে যাবে—কান্না আমবে না?”

কথাগুলি লোকটিকে যেন খাঙ্ক মারিয়া একটু পিছাইয়া দিল। কুড়াকথাং আবার তর্ক তুলিয়া ব্রহ্মত্র কঠে বলিল, “বা চলন হইবে আসছে, তাই-ই তুমি বলছ, মা! কিন্তু, আমি জিজ্ঞাস করতে চাই—কান্না উচিত

দান

কি না? ধরো, তুমি কঁদছ, আমি কঁদছি, মনের ভেতর এক-
একটা শেক নিয়ে আমরা টানাটানি করছি! আমরাও যখন মরবো,
তখন তোমার-আমার কঁদবার লোকও ঠিক এমনই শেল নিয়ে
টানাটানি করবে, কেন না, আমাদের এই আত্ম-স্বার্থে তখন একদিন
মেরো! এরকম দুটোকে কেলে বাতায় তোমার-আমার মন! আমরাও
বুঝ নব—এই কথাটাই তোমাকে সেখানেতে চাইছি, মা! চাক বাজিরে
একজনকে জীবনটা শান্ত করে ভালবেসে আসছি, কিন্তু, মরবার সময়
শান্তহীন করবার ক্ষমতা তোমার হাতে একখানা ছুরি দিয়ে বাবো—
ভালবাসার রীতি এ নয় ত, মা!”

মলিনা একটু দিগন্ত দূর অলসে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা শু
মই, শোক হাজারই হোক!”

লোকটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ভুল করলে, মা! ঐ শোক-
টাকেই আসে তাড়াতে হবে। নইলে, কান্না দূর হবে না!”

মলিনা একটু লজ্জিত হইয়া গেল, বলিল, “ঠিকই বটে! আমি
মেয়েমানুষ—অত কি ধরতে পারি, বাবা!”

“না পারলে চলবে তা ত, মা! মেয়েরাই ত কান্না পৃথিবীতে প্রথম
নিয়ে আসে। শোক—অনুর! এই অনুরের হাটি তোমরাই করেছ,
একে খুন করাও তেঁমাদেরই হাতে। মনের ভেতর শোক গুঁথামাত্র
একটা কথা শুধু ভাববে—তোমরা ছোটদের জন্যে যিৎ রেখে যাচ্ছ!”
লোকটি একটু ধামিল। দেখা গেল, তাহার চোখ দুটা যেন কাঁধায়
ভরিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ আবার যেন অভিমানে বলিয়া উঠিল, “তোমার
মুখ চেয়ে থাকি আমরা—মা, লজ্জা করে না তোদের?”

একি ভৎসনা! মলিনা লজ্জায়, কুণ্ঠায় একটু হইয়া মাথা নীচু
করিল।

লোকটি পুনঃ পুনঃ ডিঙ্গা দিচ্ছিল। বসিমা বলিল, “কথা নাও” নইলে
ডিঙ্গা নাও। বসিমা কথা নাও—লোক-জিনিষটা তুমি কতকটা
করবে?”

হঠাৎ এক সাক্ষর মলিনার ঘনটাকে দেখে নিম্ন গেল। সে চমকিত
। অল্প লোকটিই গানে ডাকিল।

চতুর লোকটিও সে চাহনি তৎক্ষণাৎ চিনিয়া ফেলিল। তেমনি
বসিমা বলিল, “চমকালে যে? মনে কর—চাহনি আমার এক
প্রান্তিক ধর আমার কাছে আছে? ছিঃ মা! একেও বলা হয়
চাহনি।”

মলিনা অপ্রতিভ হইয়া গেল। নতমুখী হইয়া বলিল, “তা কেন—
লোকটি একমুখ হানিয়া বলিল, “তবে, আমারই পক্ষ করছিলি
কেন, হ্যাঁ মা?”

মলিনার মুখখানা লজ্জার আড়ত হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে কাগজের
দাঁচলটা লইয়া শুধু নাড়াচাড়া করিতেই লাগিল।

শক্ত লোকটি কিন্তু তখনও নাছোড়বান্দা। যেমন করিয়া মনের
পাছে ঝড়-বান্দলে খেলিতে বাইবার জন্ত পুত্র আনন্দার হবে, তেমনি
বসিমা লোকটি আবার বলিয়া উঠিল, “তা হ’লে কথা দিলে ত—
গদ্যকাটি তুমি করতে পাবে না?”

এবার মত-মতাই মলিনার মুখখানা শুকাইয়া গেল। মজ্জা বলিল,
কেন, মা আমার নেই?”

লোকটি এমনিই ভাব দেখাইল যে, সে যেন অতিরিক্তই স্তম্ভ
হইছে। বলিল, “কিসে কি কথা পাড়ছ! এই তুমি না বলছিলে—
মহার বুক শক্ত? আমার মুখ তুমি এমনি করেই রাখতে
হবে?”

একটা অবস্থা, অকারণ ভাবনা—প্রশ্ন দিয়া

মলিনা নিজেকে মনে-মনে খুব-খানিকটা থিক্কার দিল

কুঠায় বলিয়া উঠিল, “না, বাবা, না! আপনি যে শুক

“তবে কথা দিলে, কেনন ত?” বলিয়া লোক

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল।

মলিনা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“হঁ!”

লোকটি ব্রহ্মস্বের ভান করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনি

নাই-ই থাকে, তা হ’লে কাদবে না ত?”

মলিনা সম্মুখ হইয়া বলিল—“না।”

“কেন?”—লোকটি প্রশ্ন করিল।

মলিনা ভেমনি করিয়াই জবাব দিল, “আপনি বারবার

অতঃপর যেমন করিয়া উদ্ভিন্ন ছাত্রকে লোকে পাঠের

দেয়, ভেমনি করিয়াই ঐ অভ্যাশ্রম, অপূর্ব, কঠিন

নিন্দা—“যেখানে সকলেই যায়, আজ সকালে সেইখানে

গেছেন—ওঠো, সংকার করবে।”

গভীর রাজিত্তে রক্ত-জানালাব বাহিরে বৃষ্টিপড়ার

—তাহার মা নাই! জগতের প্রতিনিয়ত শত-শত

মতই বুঝিল—তাহার মা নাই! চোখ-মেলিয়া এক

চাহিল, দেবিল—অনন্তপ্রসারী পৃথিবী জুড়িয়া শুধু

মৃতিমান এক হাহাকাব্যই পড়িয়া বহিয়াছে! সে কো

আদিয়া কি হইয়া গেল, চকিতে ভাবিতে গিয়াই

নমসুই আগুনে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গিয়াছে! শুধু

প্রেমমূর্তি তাহাকে পলে-পলে আহ্বান করিতেছে—

আর ছাই কিছুই কোথাও নাই!

মলিনা এইরূপ ভয়ে হইয়া আছে, লোকটি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, গরী কোথায় না, মা।”

মলিনা চমকিয়া উঠিল এবং শূন্যদৃষ্টিতে একটিবার লোকটির পানে তাকাইল।

লোকটি অতিরিক্ত স্নেহে বলিল, “কবিসুনে মা দেবী আর—”

“বাবা—” মলিনা কি বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ গলার স্বর আঁচ হইয়া উঠিল। গলা ঝাড়িয়া বলিল, “না, কান্দবো না। বাবা, একটা কথা বলুন না?—মায়ের মুখে কথা বেরিয়েছিল আর?”

মলিনার এতাদৃশ বৈধা ও প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া লোকটিও অবাক হইয়া গিয়াছিল। অবিলম্বেই বলিল, “কান্দবিনে, জা আনি, মা। নইলে অতটা আবদার কোন্ ছেলে মায়ের কাছে অমন নির্ভয়ে করতে পারে?” একটু পরেই আবার বলিল, “কথাবার্তা আর হয়নি, মা। প্রথম দিনই দেখে বুঝেছিলাম—তিনি আমাদের ঠকিয়ে চ’লে যাবেন। ডাক্তারে কি বললেন জানিস্—অতিরিক্ত উত্তেজনায় মাথায় খুব রক্ত উঠে চেতনা-শক্তি বহিত হয়ে গিয়েছিল! ও অস্থখে বাঁচে না মানুষ—হঠাৎ মৃত্যু হয়। তবুও ওঁরা পাঁচটা দিন ক্ষতাবস্থি ক’রে রেখেছিলেন।”

মলিনার মুখখান্না হঠাৎ কুলিয়া পড়িল। পরমুহূর্তেই মুখ তুলিয়া অপরিমিত উৎসাহে বলিল, “চলুন!—”

“এক মিনিট দাঁড়, মা। একখানা গাড়ী ডেকে আনি—” বলিতে বলিতেই লোকটি অদৃষ্ট হইয়া গেল ও অবিলম্বেই প্রত্যাবর্তন করিয়া মলিনাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

শাক্তোক্ত বিধি-নিয়মে যখন মৃত্যুর স্তব্ধকার করিয়া উহার ফিরিয়া আসিল, তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। হোটেলের দুয়ার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। হু’একটা টেনা মাটি হোটেলউদ্বী বিপক হইয়া চোঁচাইয়া

দাম

টুকিল। অতঃপর আগুন-মনে যোগ করিবার এই বাহিরের দোকান দুটি
আত্মপ্রত্যয় সপিওকরণের মন্ত্রপাঠ করিতে-করিতে খিল খিলিয়া বহিঃ
গর্জন করিয়া বলিল, “রাস্তা-দুপুরে কণাট-ঠেলাঠেলি পোয়াবে না। কাছা—
মোদো-মাতালের বাড়ী নয়! দশটা টাকা দিয়ে মাথা ত কিনি
মাথোনি—”

মাথা কিনিয়া মাথে নাই বলিয়াই বৃষ্টি-বা ওই আশ্রয়ভিক্ষার্থীরা
কথাটি কহিল না। নীরবে ভিতরে ঢুকিয়া সম্মুখের ঘরটা পার হইয়া
উভয়ে উভয়কার পৃথক নির্দিষ্ট আশ্রয়ভিক্ষার্থী হইল।

হোটেলউলী খিলটা পুনশ্চ বন্ধ করিয়াই মলিনাকে হাঁকিয়া বলিল,
“জগো বাজা, বাজা কোথা ঠরঠরিয়ে—দাঁড়াও, দাঁড়াও!” বলিতে-বলিতে
ক্ষণশয়ে মলিনার নিকটে আসিয়া বলিল, “ও ঘরে তোমার আজ শোওয়া
হবে না! চার আনার ঘরে চল, তোমার কাশড়-কবল রেখে এসেছি—”

উক্ত লোকটিও ইত্যাবসরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বিস্মিত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?”

হোটেলউলী হাতে করিয়া একটা নির্কপিত কেয়োসিনের ল্যাম্প
আনিয়াছিল, সেটিকে জালিয়া বলিল, “ও ঘরে আমার ঘোলজন ‘থদেব’
এসেছে—ওরা ‘মড়া’ নিয়ে এসেছিল পোড়াতে।”

এক ফোটাঅপবিসর কুটারে অতগুলো লোকের কুলীন কিরূপে হইল,
তাহা ভাবিবার আগেই, লোকটি চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি পুরে
ঘরটাই নিয়ে বেখেছি ত, আর কাউকে দিলে কেন?”

হোটেলউলী মুখ মচকাইয়া জবাব দিল, “মা থো! দিলাম কেন—
ওঁকে কৈকিং দিতে হবে।” যুদ্ধক্ষেত্রেই এক কল্পনাভীত সংবাদ দিতেছে
এমনই ভাব দেখাইয়া বলিল, “ওরা হোয়া জনে হোল টাকা দিয়েছে এব
কাজে, পারো তোমরা দিতে?”

বলিল চাকা মিছি—” বলিয়াই লোকটি ক্রোধে কোদর হইতে চুই
করিয়া চাকার বলিটা ধুলিয়া ফেলিল।

মলিনা ভাড়াভাড়ি বলিটা ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “বাবা, আপনার
চাকা খোলান-কুটি নয়।” অতঃপর হোটেলউদ্বীকে গেল, “না মা,
পারি নে! চার আনার ঘরেই আমি যাচ্ছি— বলিয়া লোকটিকে অগ্রে
রাখিয়া প্রথম দিনকার অর্গলহীন ঘরটায় ঢুকিল। হোটেলউদ্বীও আর
দাঁড়াইল না।

ও-ঘরটার ইতিহাস লোকটি মলিনার মুখে শুক্কেই শুনিয়াছিল।
ভজন্তই তাহার শাস্ত-প্রকৃতি এই অভাগী মেয়েটার মুখ চাহিয়া চক্কল
হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরে আসিয়া পুনশ্চ একদ্বিঘরে আলোচনা করিবার
মুখেই মলিনা মুখতাড়া দিয়া বলিল, “তুমিও, বাবা, এইখানেই শোও—
না? পোটলা-পুটলিগুলো বয়ে-ছয়ে নিয়ে আসি, আনবো?” মলিনা
লোকটিকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিতে শুরু করিল।

লোকটি একটু মুস্থিলে পড়িল। শষ্টই বোধ হইল যে, তাহার কুক
সম্মতি ও আপত্তির চোকাঠুকি লাগিয়াছে। একটু পরেই জিহ্ব-কুঠে
কহিল, “তুমি শোও—আমার চালা ত সামনেই!” বলিয়া ঘরের কপাট-
জোড়টা একবার অনর্থক পরীক্ষা করিয়া পুনশ্চ কহিল, “দেখ, মা—
একটু ভয় পেলেই ‘বাবা’ বলে ডাকবি, আমি ছুটে এলে পড়বো।”

মলিনা নাছোড়বান্দা হইয়া আবার বলিল, “চালায় ত সেই কনকনে
হিম! শোও না, বাবা, এখানে?”

“না গো, না। পাকা হাড় কি হিম লাগে? তুমি মা, লম্বার
মতন শোও দিকিদি এখন—রাত হয়েছে।” বলিয়া লোকটি কপাটটা
ভেজাইয়া দিয়া দিকান্ত হইয়া গেল। অগত্যা মলিনা একাই আচল
বিছাইয়া মেঝের এক পার্শ্বে কক্কল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

একদিনের ছুটিবনা ও মাঝটা দিনের পরিশ্রান্ত মলিনাকে বেশ একটু ভ্রম করিয়াই ফেলিয়াছিল, ভাই মিতান্ত্র অনিচ্ছা লগ্নেও সে অবিলম্বেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। অতঃপর বিবিধ প্রকারের পদ-পদ কতকগুলি দ্রুতগতিরই ভিতর দিয়া যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন দেখিল, প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। কনুহুর্ভেই সেই বাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ও কুশাট খুলিতেই দেখিল—সেই লোকটি ঠিক ছয়ার বেলা হুটা হুটুর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরে বসিয়া রহিয়াছে। মলিনা বিস্মিত ও ভয় হইয়া বলিল, “কথা, তুমি এখানে। শোওনি?”

লোকটি মুখ ফুটিল। নিজালয় চোখদুটা মুছিয়া স্মিতমুখে বলিল, “এইখানেই ঘুমটা লেবে নিয়েছি, মা! ঘুম নিয়েই ত কথা।”

কারণটা কিন্তু আরনার মতই মলিনার চোখে ভাসিয়া উঠিল। শটই বুলিল, এই অপটু ঘটনায় তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া লোকটির দেবপ্রাণ ঈশ্বরেও নরিয়া থাকিতে পারে নাই। মলিনার মুখ দিয়া কথা বহিল না, কয়েক মিনিট অশ্লকনেত্রে ঐ অপূর্ণ স্থিতির দিকে স্থির ভ্রায় চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার শীতও করেনি, কিম্বও লাগেনি?”

লোকটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পাকা-হাড়ে কি শীত-হিম লাগে, মা! তোরা ভয় করেনি, ইয়া মা?”

মলিনার চোখদুটি জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল “ভগবান আমার পায়ে ঠেলো—তুমি কেন আর আদর দিচ্ছ, বাবা!”

লোকটি অস্থির হইয়া উঠিল, বলিল, “ও কি, কাদছিল? তবে আজই আমি চলে যাবো—”

মলিনা চোখ মুছিল, ধীরকণ্ঠে বলিল, “তা জানি। আমার সার্বনেকার সমস্ত জীবনটাই অন্ধকারে কালো—ক’দিন তুমি আর আলো ধ’রে”

থাকবে? তাই ত বলছি, আমার মিরে আর আমাকে সহ-হারা করে
তুলে না।" মলিনা সঙ্গে অচল জাপা দিল।

এই প্রকাণ্ড সত্ৰটা লোকটির মনেও এইবার যুহু হু উকি মারিয়া
গেল এবং এই সত্ৰটার মূলে যে অতিশুক এক সমুদ্রাও নিহিত আছে,
তাহাও এই কয়েক দিন ধরিয়াই সে বুঝিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহার
বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ ও অবসর দিলে অনবসর কয়েক মনের
কোনও মুহূর্তই সে পায় নাই। আজ সেই কণ্ঠস্বর শ্রুতিতে গিয়া
বর্তমান প্রবন্ধটার রক্তস্রব দেখিয়া মলিনা যে শিলাইয়া আসিল,
যেয়েটিকে সর্বত্রই ঠাণ্ডা করিবার প্রয়োজন বুঝিয়াই সে যেহায়ে কহে
কহিল, "দেখ মা, যেহটা নীচগারী, তা যদি না হতো, বাক্যবাহের
সামনে ছেলে-মেয়েরা চোখের জল ফেলতে পারতো না। আমার বক্তা
কি পাহাড়-শরুত যে কেবলই বা দিবি?"

ভিতরে প্রবেশ উঠিলেও মলিনার বাহিরকার চোখে অশ্রু নিয়ে
নিরোধ হইয়া গেল। ধরা গলায় বলিল, "আর, আমিও বলছি—আমর
ছাড়া সন্তানকে সাজা দেবার দাপ-দায়ের আর কোনও হও নেই।"
বলিয়াই অরিতপদে কুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিয়া লোকটির সমুখে
রাখিয়া বলিল, "মুখ ধোও—আমি আহিকের কারগা করি সে। সকাল
হয়ে গেছে, একটু জল মুখে ধাও—সেই ত কাল কোন সকালে নাকে-
মুখে ভাত ছুটো গুজ্জো—" বলিয়াই চাম্চটার দিকে চলিয়া গেল।

লোকটি একমুখ হাসিয়া ওনাইয়া-ওনাইয়া বলিল, "এই জগুই লোকে
মেয়ের সব আগে, নইলে বুড়ো-বাপের যত্ন করবে কে?"

মলিনার কথায় রদ হইল না, তাহার মনোমত সমস্ত ব্যবস্থাই
এক-এক করিয়া লোকটিকে গ্রহণ করিতে হইল। তখন হারী, অহারী,
কণহারী—হোটেলের সকল লোকই উঠিয়াছে ও ভিন্ন-ভিন্ন লোকের

দান

ছিন্ন ভিন্ন কাণ্ড ও কথাবার্তার বাড়ানো বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ব-
রাজিকার শব্দাহকারীরা হোটেলের ঘেনা-শাওন চুকাইয়া গেল, 'ঠাকুর'
বাঁজারে চলিয়া গেল, হোটেলডলী পূর্বদিনকার সজ্জিত কতকগুলো শুক
ওল-কচু পুইশাক-কাচকলা লইয়া ঠিক কাতার দ্বার দ্বার চাণিয়া
হুটিতে বলিল।

মলিনার মানানি মাথা হইতেই লোকটি মিলিল, "হা, ও ভিনটে দিন
হাফির ভাত খেয়ে আর কাণ্ড নেই তোমার, মালদা গোন্দাও—চতুর্থীর
লাফটী কল্পতে হবে। তুমি ব'লো, আমি হবিত্তির কেনা-কাটা ক'রে
আনি।"

কথাটা মলিনার মনেই ছিল না। মায়ের মৃত্যুর পরমুহূর্ত হইতেই
এই লোকটি তাহাকে এমনই জ্ঞানহারা করিয়া বিব্রত রাখিয়াছিল যে,
এই সময়োচিত দুর্লভ্য অহুষ্ঠানের কথাটা তাহার মনেই উঠে নাই।
সচকিত হইয়া বলিল, "হ্যা বাবা। আমি হবিত্তিই করবো। তোমার
অঙ্গে শুধু হাড়িটে চড়িয়ে দিই।"

বাধা দিয়া লোকটি কহিল, "কিছু দরকার নেই মা! বড় ঘেমে
একটা মালদা আনবো, তোমারও হবে, আমারও হবে।"

মলিনা একটু চটিয়া উঠিয়া বলিল, "তোমার যেমন কলসী 'মালদা'র
পাক-ভাত, তুমি খেতে পার কি?"

লোকটি হাসিয়া জবাব দিল, "বাপ-মা আদের মুখে কীট-বই দেয়,
প্রাণ্য যদি পারে—আমি পারবো না? মাখে কি বলতে কচি হয়—
তুই ক্ষেপী!" বলিয়াই একখানা গাম্ছা কাখে কেঁয়িয়া বাজারে
চলিয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে স্থানটাও বিবন্ন জনহীন, শুক, খালি হইয়া গেল, যেন
এইমাত্র 'ঠাকুর-তলা' হুইতে প্রতিমা উঠানো হইয়াছে। মলিনার হাতে

আপাতত কোন কাৰ ছিল না। তথাপি ওই বিলী সময়টা তেলিবার ক
অকাৰণ উহাদের কৃত-গৃহস্থের এটি-ওটি সরাইয়া-ঠেলিয়া ও তেলি
সরাইয়া রাখিতে লাগিল।

এইরূপে অনেককালই কাটিয়া গিয়াছে, মলিনা হঠাৎ কবিতা চাবি
দেখিল, সেই কবিতা-সংগৃহীত নবশতটা ভিত্তি-বাড়ীতে আসিয়া রাখিতে
তাহার চোখ দুটা বন্ধাব, পা দুটা টলিয়া-উলিয়া গিয়াছে।

একান্ত নিয়ামার, বিবন হযোগের বাচায় ঐ কবিতা-সংগৃহীত
নিছক একা দেখিয়াই লোকটার ভিতরে পত্ত-প্রবৃত্তি দুইখা হইয়া উঠিল
মলিনার পানে বিবাক দৃষ্টিতে তাকাইয়া একবার বিলী ছাশি
বলিয়া উঠিল, “বলি, বুড়োকে যে বেজায় মন।” বলিয়াই মলিনার মি
না বাড়াইল।

মলিনার বুকটা উড়িয়া গেল, সৰ্ব্বাঙ্গ খুবখর করিয়া কাশিয়া উঠিল।

মিকটে কেহই নাই, ডাকিলেও জনমানবের নাড়া মিলিলে :
মলিনা একটবার মনে করিল, সে হোটেলউলীকেই ডাকে, কিন্তু ঐ
দাকিলার লুতটা তদন্তে মনে পড়িতেই শিহরিয়া নিবন্ত হইল।

‘পত্ত’টা থানিক করিয়া আনিয়াই স্থলিত-কণ্ঠে আবার বলি
উঠিল, “রাখিশায়া, মাইরি, তাড়িয়ে দিলে। এখন, বুড়ো নেই—”

যখন পুৰিবা বাড়িয়া একটা সৰ্বনাশ করিয়া আসিল। অত
ভূত দেখিলে আসি-যেমন করিয়া লোকে গোহস্থানে আসিয়া দাঁ
তেমনি করিয়া ঐ অস্তিত্বকে নিরাসিয়া মেয়েটি স্বীয় নারীত্বকে
আঁকড়াইয়া বাঁধা সম্বন্ধে সেই অগ্নিহীন ঘরটায় ছুটিয়া আসিয়া ক
ভেজাইয়া ভিতর হইতে চাশিয়া ধরিয়া বুলিল।

কিন্তু মত্ত লক্ষণের কাছে ‘অবলা’র মৈত্রিক-শক্তি যে কিছুই না
উদ্বোধন কীমান্ত পৃথিবীতে পত্ত, লহস, লক্ষ, ব্যর্থ হইয়া গিয়া

কিছুক্ষণে বলিয়াই কত না সংসারে আজ ছাই পড়িয়াছে! স্নিগ্ধবেশে ভিতর লোকটা শব্দলের দ্বায় বাঁপাইয়া পড়িল ও এক ধীর-ধাকায় কপাট-জোড়াটা খুলিয়া কেঁদিয়াই মেয়েটির দিকে হাত বাড়াইল—

চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটয়া গেল। কোথা হইতে লগ্নাং করিয়া কাঁটার এক প্রচণ্ড আঘাত লম্পটটার পিঠে আসিয়া পড়িল। ‘পশুটা লাকাইয়া উঠিল ও হাতের মুঠিটা ছাড়িয়াই লগ্নাং কিরিয়া দেখিল—তাহার মাসীই আগুনের একখানা আগুণের দ্বায় কাঁটা উচাইয়া বহিয়াছে!

হঠাৎ একাধারে হোটেলউলীর সর্বাস্থ কানিয়া-কানিয়া উঠিতেছিল। রক্তমুখী হইয়া বলিয়া উঠিল, “হারামজাদা! বাধি পেয়েছ তুমি?—ভদ্রলোকের মেয়ে চেনা? শয়তান—” হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া পুনশ্চ বৃষ্টির মতই কাঁটার আঘাতে লোকটাকে জর্জরিত করিয়া তুলিতে লাগিল। লম্পটটা পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বিরাটকায়্য ঐ স্ত্রীলোকটি দুয়ার আটকাইয়া ধরিল—পারিল না।

ইত্যবসরে বাজার হইতে ব্রাহ্মণটি হাঁ-হাঁ করিয়া কিরিয়া আসিল ও লম্বাকর্জনীর শব্দটা লক্ষ্য করিয়া দুয়ার-গোড়ায় পা দিয়াই ‘তন্তিত’ হইয়া গেল।

লোকটিকে দেখিয়াই হোটেলউলী উত্তেজনার বলিয়া উঠিল, “একটা কুকুর ডাকো ত ঠাকুর, কুকুর! হারামজাদাকে ‘ডালকুত্তো’কে দিয়ে খাওয়াবো—”

লোকটি হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল, ক্যালফাল করিয়া হোটেলউলীর পানে চাহিতেই সে ঘুণায় বলিয়া উঠিল, “দুয়ারটা খিনা ভদ্রলোকের মেয়ের গায়ে হাত দিতে বায়! কপাটের স্না-স্নাজ না পেতাম যদি—”

চই করিয়া কলক-বুখটা বোনগোর দিকে ফিরাইয়া বলিল, “সর্বনাশ
করুতিস যে। অগ্ন্যার—” বলিয়াই আর-এক ঘা কাটা করিল।

মলিনা যেন পাথর হইয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মণটিকে দেখিতে পাইয়া
যেন তাহার দেহে প্রাণের সঞ্চার হইল। অশ্রুচবরে ডাকিল, “বাবা—”
কথাটা উচ্চারণ করিয়াই কলকাতার শ্রায় কাগিয়া বলিয়া পড়িল।

নিমেষে পৃথিবীটাই যেন ব্রাহ্মণটির সম্মুখ হইতে উড়িয়া গেল।
পাগলের শ্রায় বাহির হইতেই হাতদুটা বাড়াইয়া উঠি-পড়ি করিয়া
মলিনার কাছে আসিয়া বলিল ও তাহাকে হুঁহাতে বেড়িয়া ধরিয়া
আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, “ভয় কি মা, ভয় কি—”

মলিনা কম্পিত কণ্ঠকণ্ঠে বলিল, “ভয় ত নেই, বাবা।” হোটেলডলীর
পানে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, “ঐ মা আমার বাঁচিয়েছে।”

করবার করিয়া মলিনার নয়নপথে অশ্রুধারা নামিয়া আসিল। কিন্তু
অকাগণে, অযথা, অনর্থক কাঁদিল না বলিয়াই ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা
দিবার প্রয়াস পাইল না। ব্যাপারটা বুঝিবার পূর্বাছুই হোটেলডলীর
রণমূর্তি সে দেখিয়াছিল, দেখিয়া শুরু হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর তাহার
ক্রিয়াকাণ্ড, তরুণির বুকফাটা আন্তনাদ দেখিয়া সে জড়পিণ্ডের শ্রায়
হিব, মুক, বিমূট হইয়া গিয়াছিল। ঐ-বে-ঐ কর্কাকার, করুণ, ইন্তর
মেয়ে-লোকটা—উহার ভিতর অমন এক দুর্লভ রমা-প্রকৃতি যে চাপা
থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা করিতে গিয়া, জাহাঙ্গিরও ছুটি চোখই
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। একটু পরে হোটেলডলীর পানে তাকাইয়া
ভাঙা-গলায় বসিল, “সত্যিই মা লস্কি, তুমি ‘মায়ের’ কাষ করেছ।”

হোটেলডলী তাহার স্বাভাবিক শক্তিকণ্ঠের গলাটা বাহির করিয়া
বলিল, “মা-বাপ বুঝিনে, ঠাকুর! এই বিন্দী-হোটেলডলীকে সহস্রবার
শ্রোঁক চেনে—সে ক্ষেমন। গায়ের হাওয়া লুগলে ধুয়ে শ্যরি কে

কেমন লোক—যেহেঁটা তব্বর লোকের, তা কি জানিনে! কত বেটা হুড়-বি নিয়ে এসে খর ভাড়া করেছে—কেউ বলুক দিকিনি খিন্দীর বেচাফেচের কথা!”

হাভের ঝাঁটা দিয়া গথ দেখাইয়া ‘বোন-পো’কে ধর হইতে বাহির করিয়া দিয়া কাছে দিয়া আসিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল, “একটা নচ্ছার বামুন আছে, রাতে থাকে—বুলে-বাবা? ছোড়াটাকে রোজ বলি—গলায় পৈতে পরিস্ তুই বাপু, আসিসনে—আসিসনে! কিন্তু বাবা—” শিহরিয়া ‘ছু’হাত জড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, “পায়ে ধরতে আসে—বুঝে যেয়ো আকল! তা, কখন আসে, কখন যায়—কৈ খন্দেবের টেরটি পাক দিকিনি! ঠাকুর মশাই, মাহুকের একজত—ঐ বাজার মিয়ে এলো বুঝি! আঃ, বেলু হুলো কত—খন্দেবরা আমার সারা হয়ে যাবে গো!” বাহিরে ‘ঠাকুরের’ গলার আওয়াজ পাইয়াই বাহির হইয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেল।

তুচ্ছ নৃত্য ধরিয়া এক-এক জন লোকের সঙ্গে কি-এক দিনকণে আলাপ হইয়া যায় যে, পথের পবিত্র ও পরমাত্মার স্থান ছাড়িয়া বলে! এই কাণ্ডের পর হইতেই লোকটি স্পষ্টই ঠের পাইল যে, ঐ মেয়েটির মাহুকের তিক্ত বড় বড় রহস্য চাপা থাকে না কেন, তাহাকে কিছু কড়াকড়িতে রেনা-পাওনা চুকাইয়া রাইতে হইবে। আহা! বাহিরের পর মলিনাকে কাছে ডাকিয়া মজাছে বলিল, “বুড়ো হইলো নানান দোষ ধটে, মা! হোটেলে আর মন টিকছে না! তুলো ত, মা, জোয়ার স্বামীর কাছে—আমিও থাকবো কিছুদিন!”

জবাবের অপেক্ষায় সে মলিনার গানে তাকাইল।

মলিনার বুকের ভিতরটা হুলিয়া উঠিল! তাহার অনির্দিষ্ট আঁখনের গতি কেমন করিয়া, কি ভাবে, কোন্ প্রাণ কোথায় গিয়া ঠেকিবে

তাহা সে এই কয়েকটা দিনের ভিতর তেমন কোন খবর দাখিলে পাবে
নাই। হঠাৎ এই অনিশ্চিত স্বামী পাড়াড়ী সম্মুখে কবিয়া উঠেই
উঠিতেই তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া গেল। কোথায় যাইবে—কে তাহার
স্বামী?

নিভান্ত অনিচ্ছা সঙ্গেও একটাবার সে গিঁড়-ভিটার কথা ভাবিতে
গেল। কিন্তু সে-পথ তাহার যা মবে সেদিন ছাড়িয়া অনায়াসে
তাহারই সম্মুখে নিজেকে বলিমান দিতে পারিয়াছে, সে-পথ আর
সে খবর কি করিয়া? অতঃপর, আর একটা স্থানের কথা মনে
পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি চোখ বুজিল, যেন চোখে বিষয় বাক
লাগিয়াছে।

কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া লোকটি আবার বলিয়া উঠিল, “বল,
ইয়া মা?”

মলিনা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া মুহূর্তে
বলিল, “বাবা, শুনিছি, এখানে ‘বিদ্যাব্রত’ আছে, সেইখানেই থাকবার
জন্তে এসেছিলাম—”

এই বাক্য যে একটা জবাব পাইবে, তাহা লোকটি পূর্বেই ভেবেই
কল্পিয়াছিল। এইবার তাহার মনে পড়িল, হোটেলটায় শু মেলিন এই
কথাটাই আভাস দিয়াছিল। তদ্রূপ, মেয়েটির নির্দিষ্ট বাড়ি রেখার
পানে একবার ত্রুটি তুলিয়া চাহিয়া বিষয়ে কহিল, “ও কি কথা, যা
তুমি যে লববা।”

“তা হোক, বাবা! ও ছাড়া আর আমার ঠাই নেই।”—মলিনার
কণ্ঠের কাঁপিয়া উঠিল।

এসকটাকে লক্ষ্য করিবার জন্ত লোকটি মলিনারই জবাব দিল, “ক্যাপা
মেয়েটাকে নিয়ে আসি হয়েছি অস্থির। ইয়া মা, ‘বিদ্যাব্রত’ে লববা

কেয়েকে কি নেয়, মী যাই কেউ ?” পরকণ্ঠেই অভিমানের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন যদি ও-কথা মুখে আনিবি, আমিও তোমার মায়ের মত হবো !”

“একি, শার্পন ! মলিনার চোখ ফুড়িয়া হঠাৎ জল বাহির হইল, বলিল, “বাবা ! আমার যে কেউই নেই ! নইলে—”

“ধাক্কা, মা ! বলবার তোমার যাই-ই থাক—তোকে আর কোন কথা বলতে হবে না !” একটু থামিয়াই লোকটি আবার অতিরিক্ত স্নেহকণ্ঠে বলিল, “স্বামীর অনাদর পেলে মেয়েমানুষ যেখানে গিয়ে রাগ করে থাকে, তুই সেইখানেই থাকবি—আমার বাড়ী চল !”

লটারীর অর্ধপ্রাপ্তির সংবাদ পাইলে যেমন রাস্তার ভিখারীর মনের অবস্থার বিপর্যয় হয়, তেমনিই এই ‘আকাশ-বাণী’ শুনিয়া মলিনার ভিতর-বাহিরকার রঙ ও অনুভূতি পলকে চলকিয়া উঠিল। অবশনেত্রে লোকটির দিকে তাকাইয়া কোনওরূপে মুখের কথা বাহির করিয়া বলিল, “নিরে বাবে আমার !”

লোকটি আরও মুহূর্তেই জবাব দিল, “না নিরে গেলে থাকতে পারবো কি, মা ! আমার আর আছে কে ? যবে একটা ফেলগেট নেই, কেয়েকে নেই—কার মুখ দেখবো গিয়ে !” একটু থামিয়াই শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভাছিয়ে নে মা সব—পচটার ট্রেন ! আমি সামনের দোকান থেকে জোড়া চুই মাড়ী তোমার, আর শীতের জামা দুটো কিনে আনি—” বলিয়াই টাকার মোটা থলিটা হইতে গোটাকয়েক টাকা বাহির করিয়া লইয়া থলিটা মলিনার হাতে ফেলিয়া দিয়া হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল—যেন আর তাহার অবসর নাই !

অতঃপর দিবসের পড়ন্ত বেলায়, এক আভির্ভূত নিরাশ্রয়, বিধেয়
পায়েঠেলা, সর্বস্বার্থে অভাগীকে এক দেবপ্রাণ বাস্তব পথিক আশ্রয়ে
খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া গেল। মলিনাকে কেন্দ্র করিয়া যে মহা-
ইতিহাস হোটেলের প্রেতনিবাসে রচিত হইল, তাহার একটি পাতা, এক
অক্ষরও সে গ্রামে আসিয়া প্রকাশ করে নাই। তাহার সুত্বের দিন
পর্যন্ত—দীর্ঘ বারো বৎসর ধরিয়া সবাই জানিয়া রহিল, যেহেতু তাহার
পাগিত-কল্পা—সবিতা!

: এগরো :

এ দিকে সৌরেশেরও জীবনের এক অভিনব পরিচ্ছেদ খুলিয়া গেল।

শ্রদ্ধাবাড়ীর হিসাব মিলের সময় যেমন শোকার্দের একটা গরমিল বারবারই হইয়া পড়ে, তেমনি যতই দিন কাটিতে লাগিল, ততই একটা অ-মিল তিল-তিল করিয়া বড় হইয়া সৌরেশের বিক্ষিপ্ত মনটাকে ছুঁতর করিয়া তুলিতে লাগিল। এই কথাটাই অতি কঠিন হইয়া অষ্টগ্রহরই তাহার মনে হইতে লাগিল—কোনও বিদেশী বিগ্রহ বুঝিবা সমাধি-ক্ষেত্রের মাটি-চাপা এক নর-কঙ্কালের উপর গদাভ্রল ছিটাইতে আসিয়াছিল, কিন্তু প্রেতাশ্বা উহার গালে এক চড় মারিয়া বিতাড়িত করিয়াছে! অসুস্থ্যানে বৃষিত—বিগ্রহ মলিনা, আর প্রেতাশ্বা সে নিজে!

যেমন সকলেরই লাগে, তেমনই মায়ের শোক ও দাহুর ছাড়া-ছাড়ি সৌরেশেরও বৃকে প্রথমটা খুব খানিকটা লাগিয়াছিল, এবং সকলের মতই ও-গুলো আবার দুদিন, দুমাস পরে নরমও পড়িয়াছিল। কিন্তু, বৃকের একটা চোঁট আর সারিল না, যাহা মলিনার মুখ-চোখ কোন দুদিনে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে। ঐতিহ্যে তাহার মনে হইতে লাগিল—সে বুঝি রত্নাকর, দম্ভাবৃত্তি করিয়াছে!

দাহুর কাশী যাইবার পর হইতে সে দাহুর বাড়ীতেই ছিল। একদিন সন্ধ্যার পক্ষ অকারণে ঐ বড়-বাড়ীটার উপর-দালানে বলিয়া অতীত জীবনটার সমালোচনা করিতে গিয়াই মনে-মনে বলিয়া উঠিল—“আধার স্তব, স্তব আধার।” বলিয়াই উঠিয়া দাড়ানো দিয়া ব্যাংকের দিকে মুখ বাড়াইয়া তাকাইয়া রহিল—আ

বলিল, আবাব উঠিয়া দাঁড়াইল, আবাব এসিক-ওসিক চলাফেরা করিল, আবাব জানালায় মুখ রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই, হুয়েন আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, কর্তাবাবুর ঘরে—”

সৌরেশ ভয় হইয়া ছিল। কণ্ঠস্বরে কাছে একটা লোকের উপস্থিতি বুঝিয়াই, মুখ ফিরাইয়া বাধা দিয়া বলিল, “হ্যাঁ রে হুয়েন, বাশী বাজাচ্ছে কে রে? ঐ বাজাঘরটার গা ঘেঁষে—”

হুয়েন বাহা বলিতে আসিয়াছিল। তাহা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া খানিকটা কান পাতিয়া রহিল। অতঃপর সঠিক করিয়াই জবাব দিল, “কৈ দাদাবাবু, কেউ না ত—”

“তাই ত রে।” বলিয়া সৌরেশ নিজেই বে ভুল করিয়াছে, তাহা স্বীকার করিয়া লইল।

হুয়েন মুখের অর্ধলম্বাণ কথটা পুনঃ খবিতা বলিল, “কর্তাবাবুর ঘর ত, দাদাবাবু পিঁপড়েতে বুজে গেছে। আজ নিজের ঘরে শোবেন—বিছানা করবো?”

সৌরেশের জঁপিওকে কে যেন হঠাৎ দোল দিয়া গেল। এইটি সেই ঘর, যে-ঘরে ভূম্মি এক সন্ধ্যায়, এমনি নির্ঝালায়, ফুলের মালা শোড়ানো হইয়াছে! এবার ‘দাদা’র বাড়ীতে আসিয়া পর্যাপ্ত সৌরেশ এ-ঘরটার চৌকাঠ পর হই নাই। ভৃত্যকে জবাবের আশায় চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সৌরেশ বলিল, “না, দাদানে বিছানা করে দিল।”

মনিবের কথার উপর কোন দিনই হুয়েন কথা কহে নাই, আজও বিরক্তি করিল না। নীচে নামিয়া বাইবার উত্তোগ করিতেই সৌরেশ পুনঃ তাহার কাছে একটা কথা শাঙিল, বলিল, “হুয়েন, সেই-সেই-সেই

দান

বামুন-মা—সেই যে যে আবারের বাঁধনী—তাদের বাড়ী অনেক দূরে, মহা রে ?” যেন কথাটা তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে।

স্বপ্নমান হাথুনের রান্না মনিবের মুখে বাতায় লাগিতেছে সহস্রান করিয়াই হুয়েন বলিল, “না, দাদাবাবু, বেশী দূরে নয়—এই কোণ ত্রিন-হলার। তা—” একটু দমিয়া বলিল, “তা, ওরা ত গায়ে নেই, দাদাবাবু, যে ববর দেব—”

চাকরটা হয় ত কি মনে করিতে কি মনে করিয়াছে, এই লজ্জায় স্বীয় উক্তিটা সাক্ষ্যই করিয়া সৌবেশ ধলিল, “ববর দিবি কেন—তা ত বরকার নেই !”

মনিবের মুখ দিয়া ‘বামুন-মা’র রান্নায় যে হুখ্যাতি উঠিত, তাহা হুয়েনের অগোচর ছিল না। স্ততরাং সেই নজিরটা সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “বামুন-মার রান্না যে ভাল, দাদাবাবু! আর এ মাগীর—”

সৌন্দর্য তাড়াতাড়ি হুয়েনকে মুহু ভৎসনা করিয়া বলিল, “দূর পাগল! কারুর অখ্যাতি ভুলতে আছে—ছিং!”

একটু পরেই আবার বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা! তারা গায়ে নেই ত বাবে কোথা? তুই ঠিক জানিসনে।”

“সত্যি বলছি, দাদাবাবু। এই পরন্তু না কবে, ওদের গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হলো, সে বললে—এখান থেকে সেই বেরিয়ে তারা আর গায়েই চোকেনি।” বলিয়া হুয়েন ‘দাদাবাবু’র পানে সগর্বে তাকাইল, যেন কোনও উকীল তার হাতের মামলার অকাণ্ড প্রমাণ দিয়া হাকিমকে তটস্থ করিয়াছে।

বাস্তবিকই তাই! নৌতেশের মনের উপর বিশ্বাসের ছায়া পড়িল। অগণরে মনের আসল প্রকৃতি চাপিয়া বলিল, “হ্যা রে! বাড়ীই গেছে। লোকটা তোমার নাচিয়েছে—বুলি হুয়েন?”

কিন্তু যখন কোনও কারিগর খুঁজিয়া পাইল না যে, যেকোনো
তাহাকে ব্যবহার নাচাইতে পারে। মনিবের কথটা কেন্দ্র-বিন্দু
অবিলম্বেই করিল, “বাইজি, দাদাবাবু! আমি কুবে-কুবে স্ত্রীকেই করিনি।
আমি সের-লোকটা বাবুদের ছেলে!” অতঃপর এক প্রগাঢ় চিন্তায় ভুগ
দিয়াই আবার বলিল, “হয় ত এই হবে—আমি কোথাও গিয়াতে গেছি।
দাদাবাবু, পেট চালাতে হবে ত—তারা গরীব লোক।”

তদন্তেই কে যেন সৌরেশের কানের গোড়ায় প্রবলভাবে বলিয়া গেল
—‘আর, তুমি বড়লোক। বড়লোক বলেই গরীবের মেয়েকে এটো
করতে পার! শেবে দাম দাও—দশ টাকা।’

সৌরেশের সর্বদা কাটা দিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মস্তক
চলন্ত অস্থিরতার সমস্তই স্তব্ধ-স্তব্ধে স্থির হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ নিঃশব্দ
ধাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “স্বপ্নে, আনতে পারবি খুঁজে—পারবি?”

যে মুখ দিয়া এই প্রশ্ন বাহির হইল, তাহার পানে স্বপ্নে চমকিয়া
তাকাইল, দেখিল উপহাসের কোনও চিহ্ন নাই। স্বপ্নে ওই মূর্খ
ভৃত্যটা এইটুকু ভাবিতে গিয়া অবাক হইয়া গেল যে, মূর্খ-পূর্বে যে
স্রীলোক দুটিকে অ-দরকারী বলিয়া মনিব ঘোষণা করিল, আবার
উহাদিগকেই এত শীঘ্র দরকারী বলিয়া তাহার আগ্রহ হইল কেন?
অতঃপর পুরাতন ইতিহাসের মত খামখেয়ালী মনিব, বলিয়া যে জনশ্রুতি
আছে, হঠাৎ তাহাই মনে পড়িতে স্বপ্নে ব্যস্ত হইয়া জবাব দিল, “কেন
পারবো না, দাদাবাবু—”

“পারা চাই-ই।”

স্বপ্নে বুকটা উড়িয়া গেল। বাস্তবিকই ‘দাদাবাবু’ যে ঐ নারী-
দুটিকে হঠাৎ চাহিয়া বলিবে তাহা সে ভাবে নাই। তাই বলিয়াই
অমন করিয়া সে একটা শক্তিহীন বাক্যে জোর দিরাছিল। তাই

মান

পরিবার কি এই? আসলে সে ত শই কবিরাই করে। এককালে তাহার
ভাই—কল্যাণ, অশিচ, মনিরের এতাদৃশ সতিন আদেশ আর কখনো
সে পায় নাই। খেয়ালো যাবৎ কালক-কালনের প্রতিদান তাহার অধিকৃত
ছিল না, তত্বেই এই মনিরেরই স্বতন্ত্র ভক্ত্যগণে এই বাড়িতে আশ্রিত
এ পর্যন্ত কোনও দিন ইহার একটুকু কঠিন আদেশ সে পায় নাই। তাই
বুঝিয়া, অতীত কালের সঠিক সত্যটা এতকাল ধরিয়া কল্পনার দোলায়
ঘোলে দিতে-দিতে বসে। এই মুহূর্ত পূর্বের বর্তমানে তাহার বিষয় বস্তু-
মুখি জরুরি দেখিতে পাইল, তখন আস্তে আস্তে তাহার চাকরীগত ছোট
বুকটা জরিয়া বসক হইয়াই গেল। কিয়ৎক্ষণ জড়ের ছায় নতমস্তকে
অবস্থান উল্লেখ্য পাড়িয়া থাকিয়া সেই সর্বশেষে স্রীলোক-ছোটর সন্ধান
করিবার সম্ভব-অসম্ভব হরেক প্রকারের বিচার-বুদ্ধির সংস্থান করিতে-
করিতে সে নীচে নামিয়া গেল। সৌরেশ তখন সেখান হইতে চলিয়া
গিয়াছে।

প্রভাত হইতেই চতুর্দিকে প্রকাশ ও গুপ্ত—স্বপ্নের নিয়োজিত
মেঘে-পুরুষ উভয় শ্রেণীরই—চর এ দুর্লভ নারী ছুটির অস্থলকানে বাহির
হইল। কিন্তু, বামুন-মার আশ্রয়টা বাদ দিয়াও মলিনা যে-আশ্রয়ে
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার রূপ-রস-গন্ধ কেহই ঘুণাকারে টের পাইল না।
পরিশেষে, তাহার একান্ত হতাশ হইয়া সৌরেশকে তাহাদের ব্যর্থ-
প্রয়াসের প্রবল কাহিনী একে-একে নিবেদন করিল।

ঘরে আগুন লাগুক, মাহুষের লহ হব। মা-বাপ মরিলেও মাহুষ
সজিয়া যায়, সহিতে পারে। যাহাকে অন্তরের অন্তর বলিয়া মাহুষ
আপনাকে ধন মনে করে, সেই সহিগুণ, বাহার বাড়ি নাই, সম্ভানেরও
গুরু অকল্যাণ হইলে মাহুষ আবার হাসে, আবার লোকালয়ে মিলিয়া
যায়। কিন্তু, একটা মহলা আছে, বাহার মৃত্যু ঘরে থাকুক, দৈবঘাত

বিজ্ঞেয় মানুষের ইচ্ছাশক্তি ছাড়াই পড়ে, মানুষের কামনা করে। সে তাহার উপাস্য নারী—শ্রমিকা। এত দিন কলকাতার বিজ্ঞেয় বিদ্যায় সৌরেশ তাহার অবসর-সময়কে এক প্রকার জলদায় করিয়া আনিতেছিল, কিন্তু কামনা-মার নাম করিয়া আর সে যাকি করে। সে মরি পাওয়া যেন নী—এই সময়েই সেব অংশে তাহার পর-সুখ হইতেই তাহার সব-জীবন দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল।

যখন জীবনটাকে চালাইবার মত আর কোনও মানবীয় ইচ্ছা না, তখন—সেই সময় সৌরেশের জমিদারীর একজন নাট্যের নিকট হইতে একজন চিঠি আসিল এই মর্মে যে, তথায় ‘অজ্ঞান’ হইয়াছে, প্রকার-এ বৎসর খাজনা-পত্র দিতে পারিবে না। চিঠিখানা পড়িয়াই তাহার খেয়াল হইল যে, সে নিজেই গিয়া বিলি-বন্দোবস্ত করিবে, কেন না, সে একটা কাছ চাহে, যদিই বা তাহার রিক্ত জীবনকে এতটুকুও ঠেকাইয়া রাখিতে পারে।

অতঃপর একদিন এ বাড়ীটার ভার-ভাবনা সুরেনের হাতে অর্পণ করিয়া সৌরেশ জমিদারী ভ্রমণ করিবার জন্য যাত্রা করিল। যে মহলে গিয়া উঠিল, তাহার অনতিদূরেই পদ্মা, বাহার জল-হাওয়া নাকি তারি অশান্ত—মানুষকে দিশেহারা করিয়া অথবা মাতাইয়া দেয়।

বাড়ীর লোকেরা সাজাইয়া দেয় বলিয়াই বোধ করি-বা বর কোঁচার মুখে ‘ফুল’ ফোটাওয়া, চন্দনের টিপ, পরিয়া বিবাহ করিতে যায়, নতুবা ‘জৈবের আসামী’ কোদাল ঘাড়ে করিয়া বে পাড়িতে উঠিত না, এ কথা কে বলিতে পারে। তদ্রূপ বলিয়া-কহিয়া মানাইয়া পাঠাইবার কেহ ছিল না বলিয়াই হউক, অথবা অনভ্যন্ত বলিয়াই হউক, সৌরেশ কোনও আভ্যন্তর করে নাই, অথবা লোকলজ্জা সঙ্গে লয় নাই। এমন কি, যাওয়ার সময়ে মহলে একটা সংবাদও পাঠাইবার প্রয়োজন বুঝে নাই।

দাঁন

ট্রেম হইতে যখন নামিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। স্টেশনে ভাড়াটিয়া গাড়ী-ঘোড়া বিস্তরই ছিল, কিন্তু সে-দিকে সে দৃষ্টিপাত করিল না। একটা কুলীকে সঙ্গে লইয়া 'কাছারী-বাড়ী'র উদ্দেশে সে হাঁটিতে শুরু করিল।

আয়গাটা সহরতলী গোছের—ঘাস্তাঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তবে, কলপূর্বে রুটি হওয়ায় রাস্তার স্থানে-স্থানে কাশা হইয়াছে। রুটির বিক্রয় হইলেও আকাশে মেঘ-বিহীনতার ছুটি তখনও হয় নাই। উপরন্তু, প্রকৃতির আবহাওয়া, হালি-ঠাঠার বেশ এমনি করিয়াই বর্ষের পৃথিবীকে বুঝাইয়া দিতেছিল যে, উপরে আসন্ন ঘনবায়নের আঘাত প্রবল আয়োজন করিয়াছে। কিন্তু অগ্রসর হইয়া বাগানের মত একটা আয়গার ক্ষেপ পড়িতেই সৌর্যের পথিপ্রদর্শক ছোকটাকে দিক্‌জ্ঞান করিল, "এটা কি রে—কন?"

"না বাবু, জমিদারের বাগান—চলেন, চলেন, জল আমছে!"—লোকটা সৌর্যকে জোর তাগাদা দিল।

সৌর্য আকাশের দিকে তাকাইয়াই পারে অধিকতর জোর দিল। কিন্তু গাছশালার অন্ধকার ও জলকাদা উভয়ে মিলিয়া তাহার গতিটাকে পদে-পদে প্রতিহত করিতেই লাগিল। পা-কড়ক সৌর্যের অগ্রসর হইয়াছে, লোকটা তাড়াতাড়ি কি-একটা কথা বলিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা এতই টানা, জড়ানো ও ছুরোখা যে, আগেকার লোকটি তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিল না, এবং যেমন পা বাড়াইল, অমননি স্তম্ভ জল-ভরা এক খালে টকর খাইয়া পড়িয়া গেল। লোকটা পিছনে ছিল, তাড়াতাড়ি খাণ্‌পাইয়া পড়িয়া হিঁচড়িয়া সৌর্যকে টানিয়া তুলিয়া বলিল, "দুর্ভাগ্যের বাবু! কইলার কি—"

অনুযোগ করিবার কিছুই ছিল না। অতীত জীবনের কোন এক সময়ে এইরূপ ঘটনা ঘটিলে সৌর্য কি কহিত, বলা যায় না; কিন্তু আজ

আজ পক্ষিছন্দ ও এক-অন্য জন লইয়াই লোকটির ইচ্ছিত অহুসারে একটি
বৈকিয়া অপর কান্ডায় পড়িয়া আবার চলিতে লাগিল। এ-রাস্তা ও-রাস্তা
দিয়া প্রায় মাইলখানেক অসিয়া একটা বাগানবাড়ীর সম্মুখে থমকিয়া
দাঁড়াইয়া লোকটি গলা চাপিয়া বলিল, “এই কাছারী, বাবু!”
“অর্থাৎ—বড়লোকের অংকার!”—ইঠাৎ সৌরেশের বুক জ্বালাত
পড়িল।

মিনিটখানেক অকারণে দাঁড়াইয়া থাকিয়া লোকটিকে বিদায় দিল ও
অঙ্ককারের বুক চিরিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যেমন কাছারী-বাড়ীতে
ইতিবে, এক কর্কশকণ্ঠে আওয়াজ হইল—“জুতো মারবো, আর আদায়
করবো।”

সৌরেশ থমকিয়া দাঁড়াইল, অহুসানে ব্রিল—“নায়েব মহাশয়।”

ভিতরে আর একজন কাঁধ-কাঁধ হইয়া বলিল, “বা দেহেছি, বোগান
করেছি—ঘটী-বাট বেচে! হুজুর, খেতেই পাচ্ছিনে।”

“আদায়! মহলের বিল্কুল আদায় হলো, আর তাঁন আমার
পুত্রপুত্র!—পরিবার বেচবি—পরিবার!”

“হুজুর আপনি মা বাপ—”

“এই, কে আছিল! বেটাকে বাপ—”

আর অশ্রুকা করিল না। সৌরেশ এইবার জোরপক্ষে ভিতরে গিয়া
চুকিয়া পড়িল। তুহার চোখে পড়িল—নায়েব মহাশয় এক আরাম
কেদারায় শুইয়া আছে, দুই জন বমাকৃতি পশ্চিমবাসী পদসেবা করিতেছে
ও ঠিক পদতলে করঘোড়ে দাঁড়াইয়া—আর একজন।

সম্মুখ সাপ দেখিলে বাহুব যেমন আতকে চমকিয়া উঠে, তেমন
নায়েব মহাশয় চমকিয়া উঠিয়া ছিল। কাটা ধহকের দ্বার উঠিয়া দাঁড়াই-
• বিল্কুল বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“বাবু, আপনি!” বলিতে-বলিতে

দান

নয়নার করিয়া অনিবন্ধে আসে বাথিয়া পৰ দেখাইয়া ভিতরের একটি ঘরে
বইয়া গেল। হাইতে-বাইতে ধোয়ান লোকটিকে ইঙ্গিত করিল—নে
যেন বিদায় গ্রহণ করে।

ভিতরে গিয়া নায়েব মহাশয় যেন বাখামুদ খুঁড়িয়া বলিয়া উঠিল,
“আললেন, তা একটা ধবর দিতে নেই, বাবু? পাখী পাঠাতার—ও
কি! কায়-কাপড় যে ভিলে!” তাহার চোখমুখ যেন কপালে উঠিয়া
পড়িল।

সৌরেশ একটু আসক্তিহীন হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যা! একখানা
কাপড়—”

“দিচ্ছি! কিন্তু, বাবু, একটা কাকের মুখেও ধবর পাঠাতে হয়—
কি সৰ্কনাশ!” বলিয়া নায়েব মহাশয় যেন উঠি-পড়ি করিয়া ককাস্তরে
গেল ও অবিলম্বেই একখানা কাপড় আনিয়া ‘বাবু’র হাতে দিল।

সৌরেশ কাপড়খানাকে হাতে করিয়াই বলিল, “এ কি আনলেন—
জরিপেড়ে মিহি? একখানা মোটালোটা মিলের নেই?” নিজের
পূর্বনের কাপড়খানা দেখাইয়া বলিল, “দেখছেন?”

নায়েব মহাশয় চোখমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “সৰ্কনাশ!
আপনি খন্দর পরেন—চটু?”

সৌরেশ মহাশয়ে বলিল, “তেন, আমি মাছুষ নই দেশের?”

নায়েব মহাশয় যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, তা নয়—”

“তবে, বড়লোক বলে?”—সৌরেশ হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই
মুহূৰ্ত্তে বলিল, “বড়লোক আমি এইখানে! রাস্তায় নামলেই—ক
কনের একজন, অর্থাৎ গরীব!” হুগিয়া কাপড়খানা প্রত্যর্পণ করিল।

নায়েব মহাশয় অগত্যা আর একখানি মিলের কাপড় আনিয়া
দিল।

মনিবের এই আকস্মিক আবির্ভাবে নায়েব মহাশয় বেশ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিল, তদুপরি বাহা বড়লোক-সমাজের নীতি-বিরুদ্ধ তরঙ্গ মনিবের সেই আচরণ দেখিয়া সে দমিয়া গেল। জানু-প্রতি সে চুপচাপ করিয়াই বসিত, বসিত—বড়লোকের ছেলে সৌখীন না হইলে তাহাকে দাবিয়া রাখা যায় না—তথাপি সে আশা ছাড়িল না, মন মোলাইয়া বলিল, “খাচ্ছেন?” অনেক বড়লোকের ছেলে শু্যাতনাল পুষ্টি পুষ্টি খুঁড় পুরে।

সৌরেশ বলিল, “সখ, করে?—না। আমার মনে হয়, জীবা একটা হুস্মেগ পেয়েছেন, গরীব সমাজে ওঠবার। মনে হয় আমার, তাদের অহুভুতি হয়েছে—‘বড়লোক’ থেকে হুথ নেই, কেন না, ‘বড়লোক’ বিশ্বের ষণ্ড মাহুথ। পৃথিবীর রস-রক্ত থেকে এঁরা পুষ্টি, এঁরা শাইই বুঝেছেন—অহকারবাদ রেখে ‘বড়লোক’ হওয়া যায় না, যে-অহকার মাহুথের ঐহিক দণ্ড! এঁদের আজ বারবার করেই মনে হচ্ছে—পৃথিবী গরীবের, চন্দ্র-সূর্য্য গরীবের, আলো-বাতাস গরীবের! এঁদের কিছুই নেই, অপর পক্ষ সমস্তই অধিকার করে বসে আছে—যা অর্থের জোরে, দৈহিক সামর্থ্যে কেড়ে নেবার নয়। তাই, বড়লোকের ছেলে আজ দরিদ্রের সাজ ধরেছে—সে গরীব মহলকে চরিতার্থ করতে নয়, নিজেকে—নিজের হাংসকে যুক্তি দিতে।”

প্রসঙ্গটা বাড়াইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি বৃষ্টি-বা নায়েব মহাশয়ের ছিল না, তাই সে ও-কথায় আর সাধ না দিয়া বেশের জল-হাওয়ার কথা তুলিল। অতঃপর হঠাৎ রাত বাড়িয়াছে টের পাইয়া তাড়াতাড়ি মনিবের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিল। বৃক্ষ-বাটিকার সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ও হুহুয়া একটি কক্ষে শয্যা রচনা করাইয়া দিয়। রাত্রিকার মত সে বিদায় গ্রহণ করিল।

দান

পরদিন সকালে উঠিয়াই, সৌরেশ নায়েব মহাশয়কে বলিল—সে
একটু বেড়াইয়া আসিবে।

নায়েব মহাশয় বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়?”

সৌরেশ জবাব দিল, “এই ধরুন—এই গ্রামের এখার-ওখার, পারি
যদি—কাছে-পিঠে অল্প কৈন গ্রামে।”

নায়েব মহাশয় বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু, এ সবই যে
আপনার মহল!”

সৌরেশ আগ্রহে প্রত্যুত্তর করিল, “বেশ ত!”

নায়েব মহাশয় সবিনয়ে কথা কাটিয়া বলিল, “তা কি হয়, বাবু!
আপনি জমিদার—আপনার কি এমনি যাওয়া হয়? যাবেন বৈ কি;
আপনার মহল—আপনি যাবেন না? তবে আর দুটো দিন সবুর করুন
—থবর করি আগে! কিন্তু, বাবু, এবার যে বড়ডো অ-সময়! প্রজারা
কি ‘নজর’ দিতে পারবে? পারবে না—ঘোর অজন্মা!”

চকিতে, বিগত-সঙ্কল্প প্রবেশ-কালীন সেই দৃশ্যটা সৌরেশের মনে
শুড়িয়া গেল। ভাবিল—‘ঐ কি অজন্মার রূপ?—এক পক্ষ দুর্জয়,
অপর পক্ষ নিরস্ত্র? এক পক্ষ সেবার ও ভোগের অকে বলিয়া কল্যাণাত
করিবে, অপর পক্ষ একনিষ্ঠ হইয়া উহাই সহ করিবে? ইহাদেরই
মুখখানে যে পরিমাণ-বিহীন ক্ষেত্র, উহাই কি অজন্মার প্রতীক?’

অচিরে তাহার ভিতর হইতে কে যেন কঠিন-কণ্ঠে জবাব দিল—
‘নিশ্চয়! এ প্রথা, এ নিয়ম—সবলের, প্রজা-অধীন শাস্ত, সনাতন!
যুগে-যুগে ইহাই প্রচলন-হইয়া আসিতেছে, নতুবা প্রতাপকের ঠাই হইত
না! সবলের প্রতি কাষে, প্রতি আঁচরে, প্রতি নিহায়ে একই ঐ
প্রতীক মহত্ব মূর্তি ধরিতেছে! ঐ বলিয়াই ইহাদের একই প্রতিজ্ঞা—
একজন প্রতাপক লোকালয়ের উচ্চসম্মানে আসন পাতিয়াছে,—অপর

একটি স্বচ্ছ প্রতিমা ঠকিয়া হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে।—সে আর মলিনা!

মনিবকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, নায়েব মহাশয় হাসি পাইল। বলিল, “নজরই হচ্ছে জমিদারের মান।”

“অর্থাৎ—”

নায়েব মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “জমিদার-দর্শন প্রজার ভাগ্যের কথা। যদিই বা বরাতে ঘটে, তখন সোনা-রূপো দ্বিগুণে দেখতে হয়, টাকা কি মোহর!”

সৌরেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তা হ'লে জমিদার এক অপূর্ণ জানোয়ার বলুন—টিকিট ক'রে দেখতে হয়।” পরক্ষণেই আবার গভীর হইয়া বলিল, “তা নয়, নায়েব মশাই। ‘নজর’ মানে অর্থ দ্বিগুণ দেখাবে—এ নয়! ধরলাম—প্রজায় ‘নজর’ দেয়। কিন্তু তার অর্থ হচ্ছে—তারা দয়া ক'রে দর্শন দেয়। কেন জানেন, ওরা আন্তরিক আমাদের দুলা করে—আমরা নাকি শত্রু!”

নায়েব মহাশয় হুসিল, তর্ক করা বৃথা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তবে চলুন, আমিও সঙ্গে যাই—”

“দরকার হবে না!”

“পাইক—”

“কিছু না—”

সৌরেশ আর প্রত্যাভ্রের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ী হইতে বাহি হইয়া গেল।

১ বায়ো ১

দুই মাস হইলে স্বভাবত বাহা ঘটিয়া থাকে, এ মহলেও তাহাই ঘটিয়াছিল। আদায় যথেষ্টই ছিল, কিন্তু অর্ধেকটাও সদর-খাতায় জমা হইত কি না, সন্দেহ। সর্বজ্ঞ 'দাদু' এ সমস্ত যে টের পাইতেন না, এমন নহে, তবে তিনি এটাও বুঝিতেন যে, মহলে গিয়া দু'মাস ছ'মাস বসিয়া না থাকিলে নিজের মাংসে আদায় 'জমিদারী খাজনা'র ঢোকে না। কিন্তু, বাড়ী ছাড়িয়া এক পাও তাঁহার নড়িবার ঘো ছিল না। আর একটা দিক দেখিয়া তিনি কান্স থাকিতেন যে, প্রকার দস্ত এই আধা-আধি আদায়ও শতকরা একটাকা হারে তাঁহার মূলধনের হ্রাস যোগাইতেছে। তেজারতিটাই তিনি ভাল বুঝিতেন। স্বতন্ত্রাঃ নায়েব, গোমস্তারাও এতদিন ধরিয়া নির্বিক্রমে একরোখা কারবার করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, আজ হঠাৎ এই নূতন মনিবের সৃষ্টিছাড়া সর্ববিনেশে কাণ্ড দেখিয়া নায়েব মশায়ের মন ভীষণ দমিয়া গেল।

সৌরেশ যখন ফিরিয়া আসিল, তখন চরাচরে মধ্যাহ্নের শ্রোত্র নানিয়াছে। একান্ত আশ্রিতের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া কি-ছোপ তাহার মনে লাগিয়াছিল, কে জানে! কিন্তু, তাহার বহিঃপ্রকৃতির কোন রঙ বদলায় নাই; নায়েব মহাশয় এতক্ষণ ধরিয়া উৎকণ্ঠায় ঘরবাহির করিতেছিল, এক্ষণে মনিবের এক অতি-দৌমা-মূর্ত্তি দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

পরদিন অপরাহ্নে নায়েব মহাশয় 'সেরেস্তা'র বসিয়া হুকোখা নথি-পত্র দেখিতেছিল ও সৌরেশ পাশের ঘরেই বিশ্রাম করিতেছিল, এমন

সময়ে জন পটিলেক লোক আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া নায়েব মহাশয়কে প্রশংসা
করিয়া পাড়াইল—তাহারা সকলেই ভক্তশ্রেনীর।

নায়েব মহাশয় চমকা খুলিয়া তাহাদের মুখে মিকে ঘুপাত করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাপু, তোমাদের?”

লোকগুলি নিবেদন করিল, “হজুর, আমাদের বাজনার—”

নায়েব মহাশয় পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কোন গ্রামের তোমরা?”

“আজ্ঞে, দেব-বাটার।”

“দেবে তোমরা বাজনা?”

“যোগাড় করলাম বৈ কি, হজুর, জমি বিধা দিয়ে। নইলে
সেরেস্তার যে হুকুম, নালিশ হবে।”

নায়েব মহাশয় তাজ্জীলাভাবে প্রত্যুত্তর করিল, “কটেই ত! সেরেস্তা
আমর দান-সত্র খুলে বসে নি!—তা, এখানে কেন, গোমস্তা মহাশয়ের
কাছে যাও।”

লোকগুলি সজয়ে বলিল, “হজুর, তিনি হুম ধরেছেন। হাল সনের
হুম!”

নায়েব মহাশয় মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিয়া উঠিল, “খেলাপি করলে
কেন?”

লোকগুলি স্কাভরকণ্ঠে জবাব দিল, “আজ্ঞে, পেটের ভাতই যোগাতে
পারছি। ফসল হয় নি যে বেচে দেব। টাকাঞ্চড়ি যোগাড় করতে,
হজুর, মাসখানেক বা দেবি হয়েছে।”

নায়েব মহাশয় অধিকতর স্বাধিয়া বলিয়া উঠিল, “পেটের ভাত
ছুঁদিন দেবির ক’রে খেতে পারো? যাও—হুম না দিতে পারো, আদালতে
গিয়ে জবাব দিয়ে। এ আমার বাড়ী যে যে আবদার চলবে—”

• “চলবে বৈ কি, নায়েব মহাশয়—” বলিতে-বলিতে নোরেশ হাসিমুখে

দান

প্রবেশ করিল। লোকগুলিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নম্রকণ্ঠে কহিল, “আপনারা বহন। বহন না!। মাহুষের বিচারে ভুলচুক হয়ই, তেমনই নারের মশায়েরও হয়েছিল—একে অপরাধী করবেন না!” অতঃপর নারের মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিতে লাগিল, “দেখুন, মাহুষ ক’রে বাপ-মা ছেলেকে ছেড়ে দেয়, ছেলে উপায় করে—বাপ-মাকে এনে দেয়, কিন্তু হঠাৎ যদি এক দিন তার উপার্জন বন্ধ হয়, তবে বাপ-মাকেই তার দুঃখ সহিতে হয়। তেমনি প্রজাও জমিদারের উপযুক্ত সন্তান! জমিদার জমি দিলে তার জীবিকার ঠাই ক’রে দেয়, ‘কর’ বা গ্রহণ করে—তা প্রজার উপায়ের যৌতুক! এবং যদিই বা কোন-বার কলস না হয়, সেবার প্রজার অভাব জমিদার নেবে না।”

এই ধীরমুষ্টি ছেলেটিকে দেখিয়া লোকগুলির প্রথমেই চমক লাগিয়াছিল, যেন শীতের দিনে বাদলের ফাঁকে তাহাদের গায়ে আঁচকা খানিক বোম পড়িয়াছে। অতঃপর, তাহার এই দেব-বাণী শুনিয়া উহান যুগপৎ বিষয়ে ও উল্লাসে বিহ্বল হইয়া পড়িল—তাহাদের মন-চোখ ডুড়িয়া যেন অপরিণীত শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছেলোটির দিকে দীর্ঘ বাহিরা পড়িতে লাগিল।

কিন্তু নারের মহাশয় অন্তরিকে হাঁটিতেছিল। “আইসে দেখিয়া কেলিল—ছেলেটা লক্ষীছাড়া, সর্বস্বান্ত হইবে! একটু চুষ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা হ’লে এদের সুদটা মাশ করলেন?”

সৌরেশ সহান্তে জবাব দিল, “শুধু হুদ ? এ সনের খাজনা-পত্রও।”

নারের মহাশয় মুচের ভায় খানিক মনিবের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা হ’লে কলেঙ্কারীর টাকা? সেবেস্তার লোকসান হবে তা?”

“হোক না! লোকসান ছাড়া আরবার সার্থক হয় না। জোর ক’রে, লোকসান পূরণ করিল প্রকৃতির আইন ভাঙা হয়। আমার লোকসান,

অপরের লাভ—বা প্রকৃতির কাছে, নিয়মের কাছে তার প্রাণ্য। কিন্তু
 ছিনিয়ে যদি তার লাভটা আমি নিই, তা হ'লে প্রকৃতির কাছে, নিয়মের
 কাছে পাপ করা হয়, এবং এই পাপের দণ্ড আর এক দিন দিয়ে আসে,
 এমনিভাবে যে, আমরা তখন বুঝতেই পারিনে—কেন।” সৌরেশ
 একটু ধামিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “ভাবছেন, ওদের জিত হ'লো।
 কিন্তু, তা নয়—জিত আমারই, কেন না হারতে পেরেছি।”

আইন-কাহ্নন কণ্ঠস্থ বলিয়া নায়েব মহাশয়ের সুনাম আছে। কছিল,
 “আইনে ওরা কিছু বাধ্য! ফসল হোক-না-হোক, রাজকর আইনে
 রেহাই হয় না।”

← ধীয়া

সৌরেশের মুখে হাসি লাগিয়াই ছিল, বলিল, “হতো বৈ কি কেন—
 —যদি এমনি নিরস্ত্র প্রজার হাতে আইন গ'ড়ে উঠতো। কিন্তু, আইন
 বাধ্য করেন, তাঁরা হয় দরে জমিদারের মত, নয় এদের চেয়েও বড়।
 সুতরাং এদের দরদ এদের অ-দিনের দিকটায় পড়ে না।” একটু ধামিয়াই
 আবার শুরু করিল, “কিন্তু, সত্যিকার আইনে জমিদারের কর দিতে প্রজা
 বাধ্য হয়।” একবার বছরে। স্বীকার করি, জমির ওপরই ‘রাজকর’
 কিন্তু তার অর্থ কি? জমির মাটির ওপর, না, জমির ফসলের ওপর?
 টাকার মাটির মান কেউ রাখে না, রাখে তার ওপর ভোগের। সুতরাং
 জমি পতিত থাকলে খাঁটি আইনে, ‘কর’ও পতিত হয়।”

সৌরেশ মহাশয় বুলিল, তর্ক করা বুধা। বলিল, “আপনি মালিক
 —আপনার যা হকুম।”

“আর একটা!—অহুসস্কানে জেনেছি, ধাক্কনা অনেকেই দিয়েছে।
 সমস্ত ফেরৎ দিন—পারেন ত, আজই। আমার জমিদারীর আইন—
 আমার।” একটু ধামিয়া সৌরেশ তাহার উক্তিটা শেষ করিল,—
 “কিন্তু বলবেন?”

নায়েব মহাশয়ের মুখখানা চূর্ণ হইয়া গেল। মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে না—কি আর। তবে, বাবু, একবাক টিল কিনুন, বাড়িমার ওরা ঐ রকমই করবে—ফসল হলেও।”

স্বদেশীয় মুখুন্ডে বলিল, “না। পৃথিবীর নিয়ম এই যে—অন্তরের সঙ্গে অন্তরের যোগ রাখতে হয়, রাখলে কোন-কিছু ভেস্তা হয় না। নইলে, বিশ্বপ্রকৃতির সাজ নষ্ট হয়, অর্থাৎ একের বিরুদ্ধে অপরের বিকৃতি ঘটে।” একটু থামিয়াই আবার শুরু করিল, “আমি যদি এদের অ-দিনে মুক্তি দিই, সু-দিনে ওরা নিজেরাই ধরা দেবে—না দিয়ে থাকতে পারবে না। পৃথিবীর যত নাশি, যত অশান্তি, যত বিদ্রোহ প্রবলের তরফ দাঁড়াই ওঠে—হুঁসলের তরফ থেকে নয়।” বলিয়া “ও-ঘরে কিরিয়া বাইতে সে উদ্ভত হইল।

লোকগুলি এতক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে ঐ ছেলেটির দিকে তাকাইয়া ছিল এবং বুঝি-বুঝি করিতেছিল—উনিই বুঝি-বা স্বয়ং জমিদার। এইবার নিঃশব্দ হইল, এবং সকলেই একসঙ্গে অগ্রসর হইয়া ভক্তিবিহ্বল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হজুর! আপনি আমাদের মা-বাপ—” বলিয়া সোমেশ্বর পায়ের গোড়ায় ভাঙিয়া পড়িল।

যে লোকটি ঠিক সম্মুখেই ছিল, সোমেশ্বর থপ্ করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “করেন কি! আমি যে আপনাদের ভাই।” বলিয়া যেন অতিরিক্ত রাগ করিয়াছে, এমনই ভাব দেখাইয়া সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

* * * *

তারপর আরোটা বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। সোমেশ্বর আর দেশে ফিরে নাই, এবং সেই-যে-এক অসীত-দিবনের কি-এক ক্ষণে দেশের বা-কিছু—সমস্তর দায়িত্ব স্বয়ং উপর অর্পণ করিয়াছিল, সে ঠিক

তেমনই আছে। যেন অনেকবার অনেক বৈদ্য আনিয়া 'দানাবাবু'কে
 ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছিল, কিন্তু 'দানাবাবু' সে-বৈদ্যের কোন
 মূল্যই দেয় নাই। সে এই স্বদীর্ঘ দিন, মাস, বৎসর তাহার ভিন্ন ভিন্ন
 মহলে বাস করিয়া কাটাইয়াছে—প্রজার-দুঃখে
 মিশাইয়া, যেন তাহার ঐহিক-জীবনে এ ছাড়া আর কোনও কাজ নাই।
 যেমন কোনও ভাগ্যহীন নর দৈতের আকস্মিক আঘাত পাইয়া স্বীয় সজ্জিত
 গৃহ পশ্চাতে রাখিয়া অর্থোপার্জনে গোপনে দূর-প্রবাসে চলিয়া যায়, এবং
 একদিন তেমনই করিয়া আবার হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া দেখে—উপেক্ষিত
 সংসারে দুর্দশার আর আদি-অন্ত নাই, সেই সময় সে যেমন মরীয়া
 হইয়া সর্বাগ্রে গৃহ-নারীকে সম্পদে সাজাইয়া, মানাইয়া, মাতাইয়া তোলে,
 তিক তেমনই সৌরেশ ঘে-মহলের ঘে-লোকালয়ে প্রথম পা দিয়াছে,
 প্রাণে উহাকে সাজাইয়া নিখুঁত করিয়া আসিয়াছে, কোথাও ফ্রটি রাখে
 হইতে পারে নাই—যেন প্রত্যেকের এক নারীরূপ আছে, ঘে-রূপে
 "বলো" আলো নাই—যার পরিধানে জীর্ণবস্ত্র, উদর-পৃষ্ঠের জগ্ন
 স্বীয় নারী-মুখ ঠেলিয়া রাখিয়া পরের বাড়ীতে খাটিতে আসিয়াছে,
 যেন-বা কোথায় সে লাক্ষিত হইয়াছে, কলঙ্কে কবে তাহার মুখ
 পুড়িয়াছে—তাহাকেই সে সর্বস্ব দিয়া, জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া ডাকিবে—
 'তুমি এস!' অতঃপর, যেমন দেবাদিদেব হিমালয়ের প্রস্তর-গাত্রে চোখ
 রাখিয়া কঠোর সাধুনা্য বসিয়া তাঁহার অভীষ্টদেবীকে সম্মুখে হঠাৎ
 আবির্ভূত হইতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিলেন, তেমনই সৌরেশও
 যেন এক যুগ স্তবে বসিয়া অকস্মাৎ আজ য়াহাকে অবলোকন করিল,
 সে—মলিন!

: ভের :

স্বপ্নের স্রুতিমা দেখা দিয়াছে।

সৌরেশের হাতের কাষ বন্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধ্যার দরখাস্তের কোন মীমাংসাই হইল না। দুই জনেই নিঃশব্দে বসিয়া—সৌরেশ ও সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, সৌরেশের খামড়ী আলো লইয়া আসিল। জাহাকে দেখিয়াই সৌরেশের চমক ডাঙিল। বলিল, “নিমাই—না, আচ্ছা—”

নিমাই টেবলের উপর আলোটা রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলবেন?”

“হ্যা, দেখ—না থাক।”

নিমাই চলিয়া যাইতেই সৌরেশ আবার ডাকিল, “শোন ন”
একজোড়া চোখ, সহসা যেন এক কোতুকের ঠোকা খাওয়া ^{একটি} সৌরেশের মুখের দিকে উঠিয়াই নামিয়া পড়িল।

নিমাই আবার ফিরিয়া আসিল। সৌরেশ কহিল, “দেখ—নাস’
ধাকবার বাড়ীর ওপরভলার ঘরটা পরিষ্কার আছে?”

“আজ্ঞে, হ্যা।”

“আচ্ছা। হ্যা; আর একটা কথা—আমার বি আর ঠাকুরকে
ওখানে আজ যেতে বলে আয়—” সৌরেশ সন্ধ্যার দিকে আঙুল
বাড়াইয়া বলিল, “এ’র জন্তে। শুনতে পেয়েছি?”

কিন্তু, বড় বেশী করিয়া শুনিল আর এক জন। সন্ধ্যা বলিয়া
উঠিল, “হঠাৎ! দরখাস্ত আমার মঞ্জুর?” যেন কতই না সপ্রতিভ,
সঙ্কোচের আর লেশ মাত্রও নাই!

সৌরেশ এ প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না। নিমাইকে তাড়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “দাঁড়িয়ে বইলি?”

নিমাই খানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, “তা হ’লে—আজ্ঞে, তা হ’লে আপনার খাবার-টাবার?”

সৌরেশ এবার অকারণ রাগিয়া উঠিল, বলিল, “গাধা কোথা কার! যে করে, সেই করবে—ঠাকুর!”

“তাকে ত ওখানে যেতে বলছেন—”

“হলেই বা! একসঙ্গে খাবার তৈরী হবে—এ’র আর আমার।”

“বুঝছি—” বলিয়া নিমাই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই, সৌরেশ আবার হাঁক দিল,—“শোন। তারপর এঁকে ওখানে নিয়ে যাবি।”

“আচ্ছা—” বলিয়া নিমাই বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট দুইটি প্রাণী—উভয়েই দেখিল, ঘরট আলোকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে!

“বললেন না?”—সবিতা প্রশ্ন করিল।

সৌরেশ নিম্নের দিকে তাকাইল, সবিতা মুখ নামাইল। পরক্ষণেই আবার মুখ তুলিয়া বলিল, “বলুন?”

“কি বলবো?”

“আবেদন মঞ্জুর?”

কার?”

“জানি নে।” বলিয়া সবিতা অগ্নিদিকে মুখ ফিরাইল।

তাক্ত, অপর পক্ষের মুখ এক তিলও নড়িল না! স্থিরকণ্ঠে বলিল, “জানো বৈ কি! জানো—সবই! জানো—তুমিই সেই মলিনা, জানো—আমি প্রতারক—আর আমার শাস্তি কি? মলিনা, এ-ও জানো—আমার জীবনটা আজ অগ্নি দিলেও, তুমি ঘুঘু ফিরিয়ে দেবে।

দান

নিশ্চয়ই জানো—শায়ের কোনও পৃষ্ঠায় আমার প্রায়শ্চিত্তের বিধান নেই!
কি—জানো না, মলিনা?”

“ও কি—”

“ক্বাদিনি! তা কি পারি! শয়তানের রোদন নেই—পাষাণের
বুকে জল থাকে না!”—সৌরেশ ক্রমালে চোখ মুচ্ছিল।

এমনি সময়ে নিমাই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—সব প্রস্তুত।

সৌরেশ উঠিয়া পড়িল, এবং টেবলের কাগজপত্রগুলো গুছাইয়া
রাখিয়া নিমাইকে আদেশ দিল—“নিয়ে যা এঁকে— ইনি তোদের
মা!” বলিয়া অগ্রেই বাহির হইয়া গেল।

* * * *

পরদিন সকালবেলা ঘুমের পরদা চোখ হইতে সরাইয়াই সৌরেশ
সর্বাগ্রে নিমাইকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কি করছেন রে
মনে আছে তো—তোদের মা?”

নিমাই কহিল, “জপে বসেছেন।”

সৌরেশ ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “কে জপে বসেছেন?”

নিমাই থতমত খাইয়া বলিল, “আজ্ঞে—মা!”

“তবে!—আচ্ছা, যা—” নিমাইকে পরিত্রাণ দিয়াই, সৌরেশ আবার
কি মনে করিয়া তাহাকে ডাকিল, বলিল, “শোন, ত! তোদের
মাকে একবার ভেঁকে দিবি, বুঝি?”

“আজ্ঞে, আচ্ছা—” বলিয়া নিমাই চলিয়া গেল।

কিন্তু, কেন?—নিমাই দৃষ্টির বাহির হইতেই সৌরেশের মনে
প্রবল প্রশ্ন উঠিল—কেন? কিসের জ্ঞান সবিতাকে সে আসিতে বলিল?
এক-এক করিয়া পৃথিবীর আর-দুইকলের কাছে তাহার এতটুকু একটু
প্রয়োজন রহিলেও, একরূপ ভান করিয়া সবিতাকে ডাক দিবার তাহার

ত কোনও প্রয়োজন নাই! অধিকারই বা কি? তবে?—এ প্রশ্নের জবাব ইহাই ত, যে-বিজ্ঞপ একদিন সে নিজেই সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাই নৃত্য দেখিয়া তাহাকে ইহ-জীবনের সর্ব-শোভার সমষ্টির অপেক্ষায় থাকিতে হইবে।

এইরূপে যখন তাহার মনের ভিতর এক ব্রহ্মাণ্ডসৃষ্টি ও লয়ের আয়োজন চলিতেছিল, তখন সবিতা এক কাপ চা হাতে করিয়া সহাস্তে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “আসতামই! ঘুম ভেঙেছে, চা চাই ত?” বলিয়া চায়ের কাপটা সৌরেশের খাটের উপর নামাইয়া রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল।

সৌরেশ বিহ্বল হইয়া কিয়ৎক্ষণ মেয়েটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “চা ত চাইনি আমি!”

কেই হাসিতে বলে নাই, তত্ৰাপি এক মুখ হাসিয়া সবিতা বলিল, “কি মূ! ল! চাইলেই বা পাবেন কোথা, যদি না নিয়ে আসি আমি! ঝি, ঠাকুর দাই! আমার কাছে। ও কি, জুড়ুলো যে!”

কত কি? যদিও প্রতিদিন এমনিই সময়ে সৌরেশের চা না হইলে চলিত না, তত্ৰাপি আজ আর ঐ বস্তুর দিকে লোভ করিবার মন তাহার ছিল না। চায়ের কাপটার দিকে দুই-একবার অগ্রমনস্কভাবে দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল, “জেল-ফাঁসিতে লোকের শান্তি হয় না। সে হয়—”

সবিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, গরম চা ঠাণ্ডা হলো যে! থা—ন!”

সৌরেশ ঈষৎ হাসিল—সে হাসিতে আভাও নাই, রসও নাই। বলিল, “খাচ্ছি। এতদিন ঝি-ঠাকুরের হাতের কত কি খেয়েছি, আর আজ কতদিনের পর—মলিনা, বারো বছর!” সবিতার দিকে মুখ রাখিয়া উজ্জ্বল শেখ করিল—“তোমার হাতের একটি কাপ চা খাব না?”

দিন

১০০

সবিতা তখন একটা কাষে ব্যস্ত ছিল। কাপে কণাপ্রমাণ চায়ের পাতা ভাসিতেছিল, দেখিতে পাইয়া একমনে হেঁট হইয়া উঠাকে উঠাইতে লাগিয়াছিল। অবশেষে ব্যর্থচেষ্টা হইয়া উপরকার খানিক চা ফেলিয়া দিয়া যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার খান!” বলিয়া কাপটা তুলিয়া ধরিল।

আপত্তিও ছিল না। কিন্তু সবিতার হাতের গোড়ায় মুখ আনিতেই, সৌরেশের মুখখানা সহসা ছাই হইয়া গেল। ঘনিষ্ঠ সবিতার এই মুহূর্ত্তে আকির্ভাব হয় নাই, তত্ৰাচ যে-দৃশ্য সে এতটুকু হইয়া গেল, সে-দৃশ্য চোখ ফেলিবার খেয়াল তাহার এতক্ষণ হয় নাই। এক্ষণে সেই খেয়ালটা যেন মূর্ত্তি ধরিয়া তাহাকে চাবুক মারিল। তত্ৰাপি সে তত্ক্ষণেই নিজেকে বীরবেশে সাজাইয়া ফেলিল—শক্তসিংহের স্মায় নিজেই সে আঙুল কাটিয়াছে, রক্ত দেখিয়া শিহরিলে চলিবে কেন? চা তখন হইয়া গিয়াছিল, তত্ৰাপি যেন অপার তৃপ্তিতে পান করিয়া বলিল, “ভনেছি, স্বামী বোলেই সাবিত্রী সত্যবানকে বাঁচিয়েছিল। তুমি কা’কে বাঁচাতে এলে সবিতা?”

কথাটা যেন বুঝিতেই পারে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া সবিতা বলিল, “কি বলছেন? আমি ত সেবিকা—নার্স!”

তৎক্ষণাৎ সৌরেশ জবাব দিল, “বটেই ত! নইলে জ্বীলোকের নাম ‘জননী’ হতো না! একটা ঢোক গিলিয়াই আবার বলিল, “কিন্তু, তোমার স্বামী?”

সবিতার মাথায় এইবার যেন ঢুটা সরস্বতী চাপিল। ঢুটামির হাসি হাসিয়া বলিল, “তোর আদর পেলে মেয়েমানুষ কি বাইরে আসে?”

কিন্তু, সৌরেশের মুখের আকৃতি দেখিয়া বোধ হইল, তাহার বৃক্কের

ভিতরটা যেন মুচড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যথিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “অনাদর তোমাকে?—চল, আমি গিয়ে তাঁর হাতে ধরবো!”

সবিতা মুখ নামাইল। “কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিমনা হইয়া বলিল, “কিন্তু, স্বামী ত আমার স্বর্গে!”

সবিতার দিকে মুক্তের গ্রাম মিনিটখানেক চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল, “সে কি! মাথায় সিঁদুরও রয়েছে, হাতে নোয়াও রয়েছে—আমি ত আর স্বপ্নে নেই!”

সবিতা জবাব দিল, “দেহটি রয়েছে বে! সংকার না হ'লে ‘স্বাভা’ও ওঠাতে নেই, হাতেরও খুলতে নেই—সাবিত্রী-সমাজের নিষেধ!”

“সংকার হয় নি? কবে মারা গেছেন?” সৌরেশ মুখখানা বিবর্ণ করিয়া সবিতার দিকে তাকাইয়া রহিল।

সবিতা এইবার মুখ তুলিল, সে মুখ ধীর, প্রশান্ত, অত্যাঙ্গন! অচপল কণ্ঠে কাছিল, “কবে মারা গেছেন? ঠিক মনে নেই! অতীতের কথা বিস্ময়কে মনে রাখতে নেই, রাখলে জন্মটা ব্যর্থ হয়, পৃথিবীর কাছে যে নিষ্ফল হয়।” একটা গোপন নিখাস ফেলিয়াই আবার বলিতে লাগিল, “মনে আছে—শুধু একখানা ছবি, এক আবছা, আর গোটাকতর—চমকানো কথা!”

সবিতা নতনেত্রে ধামিয়া গেল।

সৌরেশ তৈলচিত্রের গ্রাম শুধু চাহিয়াই রছিল, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না, চোখের এক পলকও পড়িল না, যেন ভূতের বাড়ীর উপদ্রব দেখিয়াছে।

সবিতা আবার শুরু করিল, “আর কি মনে আছে, জানেন—” সহসা কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সামলাইয়া বলিয়া ফেলিল, “এক পরিষ্কার শঠতা!” বলিয়াই অপরদিকে মুখ ফিরাইল।

দানু

সৌরেশ শিহরিয়া উঠিল। আড়ষ্টগলায় ডাকিয়া উঠিল—“মলিনা!”

সমুখের লোকটি কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছে, যেন বুঝিতেই পারে না, এমনিই ভাব দেখাইয়া সবিতা সৌরেশের দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া ছাড়াইল। অতিরিক্ত বিষয়ের ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“আর কাউকে ডাকছেন?”

সৌরেশ থতমত খাইয়া গেল। সে-দিনের নিষেধ-ইঙ্গিতটা মুহূর্তেই তাহার মনে পড়িল, ব্যক্তি—পুণ্যতনের সমস্ত অধিকারেই দিব্য-দিলেশা পড়িয়াছে! দুই-একবার ছেঁড়া সচল চাহনি কেলিয়াই অস্থিরগলায় বলিল, “মলিনা—না, না! সবিতা, আমি ছাড়া শঠতা—”

বাধা দিয়া সবিতা তাকে বলিয়া উঠিল, “আপনি? না, না—আপনি কেন? তিনি আর-এক জন, যিনি আমার স্বামী, যার মৃতদেহ আজও রয়েছে—যার প্রাণ নেই, শ্বাস নেই! নইলে, আমি কি বিধবা হই—গরজ পড়েছে!” অতঃপর সৌরেশের আগাগোড়া দেহটা নিরীকণ করিয়া ঠাণ্ডাইয়া বলিল, “আপনারই মত! ঐ রকম মুখ, ঐ রকম চোখ অমনিধারা কথাবার্তা, চাউনি—সমস্ত, সব!—ও কি, এমন ক’রে চাইছেন—মুখের পানে? সত্যি বলছি—পা ছুঁয়ে দিব্যি করতে পারি—” বলিয়াই সৌরেশের পায়ে হাত দিল, যেন সে বিদ্বাং!

ঠাকুর-দেবতার ‘পুষ্প’ পায়ে ঠেকিলে ভক্তের মুখটা যেমন হয়, তেমনি চোখ মুখ কপালে তুলিয়া সৌরেশ পা ছুঁটা টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল,
“ও কি করলে, সবিতা?”

সবিতা স্থিরকণ্ঠে জবাব দিল, “কিছুই না। মৃত-স্বামীর পায়ে হাত ঠেকিয়েছি! আমারও আবার পক্ষকাল আছে তা!”

প্রথমটায় কিছু বুঝিতে না পারিলেও, সবিতার এই ক্ষণ-পূর্বকার ভাবে ও ভাষায় সৌরেশ বুঝি-বুঝি করিতেছিল যে, এমনিধারাই এক

দুঃখাপ্য অভিলাষ তাহার স্ফুটন মধুর করিয়া যাইবে। তজ্জাত, মুখ ফুটিয়া নিজে কিছু জোর করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। এইবার প্রবল উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “আমিও আজ তোমারই শপথ করে বলছি, সবিতা, আমার মৃত্যুই হয়েছে! কিন্তু—” অবাধ হইয়া ক্রিয়াক্ষণ সবিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, তুমি কি সবিতা! তোমার নারী-জগৎটা এমনিই ব্যর্থ ক’রে রেখেছে?”

সবিতা হাসিল, যেন এ হাসি সে চিরকালই হাসিয়া আসিয়াছে। বলিল, “কে বললে আপনাকে ও কথা, পণ্ডিতমশাই?” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া আবার শুরু করিল, “নারীজীবন ব্যর্থ হয় না, হবার খোঁজ নেই! নারীদেহে স্বামী-নাম হ’লেই সে দেহ সার্থক হয়—সদবী-বিপদাদ তকাৎ নেই! এ অঙ্কের বই—প্রমোত্তর মিলবেই মিলবে, তা গ্রন্থকার বেঁচেই থাকুন আর ~~কিন্তু~~ বান!—স্বামী ত সন্তোষের বস্তু নয়!”

কোথাকার কি-এক স্পর্শ সৌরেশের হৃৎপিণ্ডকে জ্বালাত করিয়া গেল! সবিতার দিকে চাহিয়া ছিল, দৃষ্টি নামাইয়া দেখিল—নীচোটায় বিষম অন্ধকার! আবার তাড়াতাড়ি মুখ তুলিল, দেখিল—মেয়েটির মুখমণ্ডল ভেদ করিয়া এক অপূর্ণ, অসংনীয় জ্যোতি নির্গত হইতেছে! তাহার চোখ ছুটা ভীরা হইয়া উঠিল। অতঃপর, আর একটিবার মুখ নামাইয়া বলিয়া ফেলিল, “জীও তাই—”

সবিতার মুখটা সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল, “টাকার দাম দিতে হয়—তাই বুঝি?”

সৌরেশের মুখখানা ঝুলিয়া পড়িল। অত্যন্তকাল পরেই অপরাধীর শ্রায় বলিল, “জানি, সবিতা, জানি—আমি কি, আমার অপরাধ কতটা। তাই ব’লেই এই বাবোটা বৎসর দেহটাকে একপাশ ক’রে রেখেছি!

শুন

শুন, শুনবে? ছোঁয়াচ দেবার জোর ছিল না!" একটু চূপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, "কিন্তু, আজ?—আজ আমি সার্থক, একাকার! মুখে-মুখি দাঁড়িয়ে—আমি 'আর তুমি!' মাঝে—অনন্তবিস্তারী স্বর্গ! আমার হাতে—তোমার ঘৃণা, তোমার উপেক্ষা! আর, তোমার হাতে—আমার নবজন্ম, আমার রাজমুকুট!"

সবিতা একটুবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল, তাকাইয়াই অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

মুহূর্ত্তেই সৌরেশ আবার বলিয়া উঠিল, "জানি আমি, অমনি ধার। ধানিক অবজ্ঞা ছাড়া আমাকে আর কিছুই তোমার দেবার নেই! ও-ই আমার প্রাপ্য।" বলিয়াই এক স্নান উষ্ণর স্রাব বাহিরের দিকে স্রবসর হইল। কয়েকপদ গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল, যেন বাধা ঠেকিয়াছে! নিমেঘেই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, "বিনিময়ে আমি কি দিচ্ছি শুনবে?—বুক জুড়ে এক মহা-বসন্তের ঝড় উঠেছিল—সেই হাহাকার—আমার অপারতৃপ্তিই আজ তোমাকে অর্পণ করলাম! মলিনা, তুমি স্বর্গী হও—"

“দাদাবাবু—”

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে কে ডাক দিল।

সৌরেশ ও সবিতা উভয়েই চমকিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিল—সুরেন।

‘ঃ চৌদ্দ :’

স্বরেন স্টেশন হইতে নামিয়াই বরাবর আসিয়াছে, কোন স্থানে একটু বসে নাই, কোনও জায়গায় একটু দাঁড়ায় নাই।

কাছারী-বাড়ীর নিয়ম, ‘বাবু’র ঘরে লোক থাকিলে, আর কেহ সে-সময় প্রবেশ করিতে পারিবে না—নিষেধ; এবং এই নিয়ম প্রতিপালিত হইবার নিমিত্ত বাহিরের প্রহরী-পাইকরা সতর্ক থাকিত। স্বরেন কাছারী-বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একে-একে জিজ্ঞাসা করিয়া ‘বাবু’র কক্ষের নিকট আসিতেই, এক জন পাইকের সম্মুখে পড়িয়াছিল। সে যদিও বিশেষ খানিক ইতস্তত করিয়া ‘বাবু’র ঘর ভ্রমতার ব্যক্তিরে দেখাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু এ-নিষেধটা বারংবারই করিয়া দিয়াছিল যে, আপাতত সে যেন ভিতরে প্রবেশ না করে। স্বরেন ডাক দিয়াই বাহিরে এমন এক জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, যেখান হইতে ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। অতঃপর যখন তাহার মনিবের অজান্তে মূর্তিটি তৎসহ সেই কতদিনকার দুঃপ্রাপ্য ‘আশ্চর্য’—মলিনার আকৃতিও তাহার চোখে পড়িল, তখন পাইকের নিষেধবাক্যে আর ভর দিতে পারিল না—নিজেকে যেন ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিয়া ঘরে দাঁড় করাইয়া দিল। এ দিকে বাহিরের লোকটাও চাকরী বজায় করিল। তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া আসিয়া স্বরেনের গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “উল্লুক—”

ব্যাপারটা আর যাহার কাছে যেমনই হউক না, সৌরেশের কাছে উহা সহজই ঠেকিল। চট করিয়া পাইকের হাত ছাড়াইয়া দিয়া স্বরেনকে কাছের গোড়ায় টানিয়া আনিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “স্বরেন,

দিন

হই? খবর কি রে?" তারপর এ পক্ষের জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই অপর পক্ষকে স্নেহকণ্ঠে বলিল, "অপ্রতিভ হোস্ নে!" সবিতার দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, "উনি ঘরে থাকলে নবাই আসতে পারে—সবাইকার 'আ'নার' কি না! যা তুই—"

লোকটা লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল।

অতঃপর সৌরেশ মুখের ছাড়া-কথাটা অপরিসীম উৎসেগে উঠাইয়া লইয়া সুরেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, "খবর কি বল—হ্যাঁ রে, সুরেন?"

এই না-বলার জন্ত সুরেন কতটা দায়ী, তাহা বিচার করিয়া ভাবিয়া অপ্রতিভ হইবার তুলনায় সে তাহার অভ্যর্থনার তালটাই তখন বেশী করিয়া সামলাইতেছিল। ঘাড়টা একবার বাঁকাইয়া শোজা করিয়া বলিল, "বাড়ী-ঘরের চাবি আপনাকে দিতে এসেছি, দাদাবাবু! আমি আর পারবো না।"

দীর্ঘ বারোটা বছর ধরিয়া সুরেন 'দাদু'র বাড়ী-ঘর, বিবিস-সম্পত্তি বা-কিছুর ভার-ভাবনা মাথায় করিয়া আছে। সেই যে একদিন সৌরেশ মহল-পরিদর্শনে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, তারপর হইতেই এই-দিকটার ছবি-দৃশ্য এমনিই তাহার মনের বাহির হইয়াছিল যে, কোনও দিন কোনও মুহূর্তে আর তাহার পুনরুদ্বেগ হয় নাই—তাহার সমগ্র মনটা জুড়িয়া এক দূর-প্রবাসী আলেয়া উঠিয়া তাহাকে দিশেহারা করিয়া রাখিয়াছিল এবং এই ভৃত্যটা যখন বারংবার নিবেদন পাঠাইয়া মনিবকে কিছুতেই ফিরাইয়া আর আনিতে পারিল না, তখন অগত্যা নিজেই বুকে বল ধরিয়া এই অলৌকিক দায়িত্ব খুঁটিয়া লইয়াছিল।

জবাব দিবার সৌরেশের কিছুই ছিল না। তত্রাপি জোর করিয়াই কহিল, "এক যুগ চেষ্টা ক'রেও তুই যদি না পারিস, সুরেন, আমি তো নতুন লোক!"

স্বরেন মুখের উপর বলিল, “আশনি যে মালিক!” মুখখানা সহজ
আড়ষ্ট করিয়া আবার শুরু করিল, “দাদাবাবু, ও পরশটায় জিজ্ঞাসা
চলেছে ক’বছর ধরে! কব্বর ঘরে এক মুঠো ধান নেই, একটা
পয়সাও নেই! আমার কাছে রোজই লোক আনাগোনা করে ধানের
জুতে, চালের জুতে, টাকা ধারের জুতে। কিন্তু আমার কি বাবার—
তাই দেব? অত গোলা-মরাই আর চাবিপত্র নিয়ে দাদাবাবু, আমি
আর থাকতে পারব না।”

তাহার কণ্ঠস্বর দৃঢ় হইয়া উঠিল।

সৌরেশ্বর মুখেও সহসা কে যেন খানিকটা কালি ঢালিয়া দিয়া গেল।
ক্ষিৎক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল, “কিন্তু তারা ত কেড়ে নিতে আসেনি।”

স্বরেনের সর্বদেহ যেন আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, “ডাকাতি
হচ্ছে, দাদাবাবু, ডাকাতি হচ্ছে! পাশাপাশি তিন-চারখানা গাঁয়ে
উপ-রি-উপ-রি ডাকাতি হয়ে গেল! না, দাদাবাবু, কিছুতেই আর
পারব না।”

সৌরেশ্বর একটু যেন অগ্ৰমনস্ক হইয়া গেল। খানিক পরে বলিল,
“খুন হয়েছে—তাঁত হয় নি?”

স্কুল-কলেজের ছেলেরা সহজ একটা প্রশ্ন কড়া-শিক্ষকের মুখে শুনিয়া
যেমন সহর্ষে তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, তেমনিই নির্ভয়ে স্বরেন মুহূর্তেই
প্রত্যুত্তর করিল, “একেবারে না হলেও জখম হয়েছে অনেকে। মহিম
ময়রাকে জানেন ত তেঁতুল-পুকুরের?—তার পরিবারের একটা—” থামিল।

সৌরেশ্বর চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “থামলি কেন?”

স্বরেন মুখ নামাইয়া বলিল, “জিবে জানতে নেই, দাদাবাবু,
একটা—টেচে নামিয়ে দিয়েছে।” একটু পরেই মুখ তুলিয়া কোনও
রক্তমে বলিয়া ফেলিল, “চাবি দেয়নি বলে!”

দাঁস

পাথরের দ্বারা 'অর্নতমুখে' কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সৌরেশ হঠাৎ একটু হাসিল। সে-হাসিটা সামলাইবার চেষ্টা না করিয়াই মরিল, "তাই বুঝি আমায় ও-সব ফেলে দিতে এসেছিস খুন-জখম হবার ভয়ে, হ্যাঁ রে?"

স্বরেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "সে ত নিশ্চয়ই, দাদাবাবু! পরের জিনিস বুকে ক'রে রইছি—খুন হ'লে চলবে কেন?"

সৌরেশ হাসিয়া উঠিল, কহিল, "আর যদি আমি হই—"

"খুব হয়েছে!" শু-দিকটার জানালার কাছ হইতে এক দীপ্ত চাপা নারীকণ্ঠ শ্রুত হইল। লক্ষ্য নির্ণয় করিতে সৌরেশের তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। সেই দিকে চাহিতেই দেখিল—সবিতার খরচোখ তাহার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে! চোখোচোখি হইতেই সবিতা চোখ ফিরাইয়া লইল।

সৌরেশও পলকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিষম উত্তম্বে আবার বলিয়া উঠিল, "অসম্ভব নয়! আর, খুন হ'লেও রক্ষে কেউ ত করতে বাবে না!"

স্বরেন বলি-বলি করিয়াও বিশেষ একটা কথা যেন বলিবার ফাঁক পাইতেছিল না। এইবার অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, "ইস! সেটি হচ্ছে না, দাদাবাবু! দরখাস্ত ক'রে থানা থেকে পুলিশ এনে বাড়ীতে বসিয়ে বেঁধে এসেছি। নইলে, সে-স্থানে এই সময়ে নিয়ে যেতে আপনাকে আসি আমি?"

সৌরেশ কি ভাবিয়া স্বরেনের মুখের উপর একবার তাকাইল। খানিক পরে জবাব দিবার একটা কথা যেন বহুকষ্টে পৃথিবীর ভিতর হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল, "তা হ'লে আর আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? আমি মর্নে করছি—কাশীবাসী হবো।"

কোথা হইতে, কি হেতু, কেনই বা এ কথাটার হঠাৎ উৎপত্তি হইল, তাহা সুবিবার বালাই গ্রহণ না করিয়াই স্বরেন কোমরে জড়ানো একখানা গাম্ছার গাঁট খুলিয়া একগোছা চাবি বাহির করিয়া মনিবের সম্মুখে বানাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এই চিনি দাদাবাবু, আপনার চাবি-পত্র, তার পর যা করবার করুন।”

চকিতে এই ব্যাপারটাকে খুঁটিয়া তুলিয়া লইয়া নিম্পত্তি করিয়া দিল আর একজন—সে সবিতা। মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া স্বরেনকে লক্ষ্য করিয়া রোযদীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি ত আচ্ছা, স্বরেন! তোমার মনিব বলছেন—‘কাশীবাসী হবে’, আর তুমি দিচ্ছ সংসারের চাবি ওঁকে! লজ্জাও নেই?”

একদিনকার একই শ্রেণীর ঐ মেয়েটির সাড়া পাইয়া স্বরেন অধিকতর সাহস পাইল। ব্যগ্রকাতর-কণ্ঠে বলিল, “দাদাবাবু! তা হ’লে আপনি অল্প কাউকে দিয়ে যান—” সবিতার দিকে ফিরিয়া অহুনয়-কণ্ঠে বলিল, “তুমিও একবার বলো! পারবো না আমি আর—দিব্য গেলে বলছি! দাদাবাবুর যা থাই—এক বেলাই দু’টো, তাও পাইসে! হামা দিয়ে পাড়ার কোলের ছেলেগুলো এসে পাতে ঝাপিয়ে পড়ে—গুনবে আর?”

স্বরেনের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল।

অলক্ষ্যে সবিতাও চোখ মুছিল। বলিল, “এক-জ্বাধ মুঠো দাও ত?”

“আমার বাবার ভাত নয় ত, দিদি—” স্বরেন হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিতে-মুছিতে পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “দেশে আগুন লেগেছে, দিদি, দেশে আগুন লেগেছে!”

“ভস্ম হয়ে যাক! ও কথা বড়লোকের কাছে কয়ো না, স্বরেন—তোমার জেল হবে!” সবিতার চোখ দু’টা ঘেন জলিয়া উঠিল।

যে বড়লোকটিকে উদ্দেশ্য করিয়া খোঁচাটা মারা হইল, সে একজন
 হইয়া ছিল, এইবার তাহার মুখ ফুটিল। স্বভাব-পরিমিত হাসির
 আভা মুখে আনিয়া স্বরেনের দিকে মুখ রাখিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই! জেল
 কি আর বড়লোকের হয়? গরীবকে শাসন করতেই বড়লোকের জন্ম,
 বড়লোকের এই সম্মান!” পর-মুহূর্তেই গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি
 বল্ছিস তুই—বাড়ী যেতে? যাবো। আজই, এই সন্ধ্যায়! কেন জানিস?
 সবাই দেখবে—বড়লোকের শাস্তি কি!” বলিয়াই চাবির গোছাটা
 তুলিয়া লইল।

স্বরেন অত-শত না বুঝিলেও, এইটুকু বুঝিয়া হর্ষে লাফাইয়া উঠিল
 যে, দাদাবাবু এবার সত্যই দেশে ফিরিবে! বলিল, “বঁচলাম, দাদাবাবু!
 দিনে-দুপুরে ডাকাতি আরম্ভ হয়েছে!”

“হোক না! তুই পুলিশ বসিয়েছিস—আমি গিয়ে জেল দেব!
 আচ্ছা, তুই এখন বাইরে যা, হাত-মুখ ধুয়ে আয়—”

স্বরেন বাহির হইয়া গেল।

সৌরেশ সবিতার নিকটে দু’এক পা সরিয়া আসিয়া বলিল, “এ
 চাউনি অধিকারের দৃষ্টি নয়, সবিতা! হয় ত তোমার সঙ্গে দেখা আর
 না হ’তে পারে! তাই, একটা কথা ব’লে আমাকে ফুরিয়ে ফেলতে
 চাইছি! দেখ, এক দুর্লভ নরজীবন নিয়ে আমি জন্মেছিলাম! তার
 ধ্বংস হলো, কি প্রতিষ্ঠা হলো, তা জানিনে—জানবার প্রবৃত্তিও নেই।
 যদি ধ্বংস হয়ে থাকে, তার জগ্রে দায়ী তুমি! যদি প্রতিষ্ঠা হয়ে
 থাকে—সে বাহাদুরিটা তোমারই!”

সবিতা এ ছাই-ভস্মের কি প্রতি-জবাব দিবে? নিঃশব্দে অধোমুখী
 হইয়া বসিয়া রহিল।

সৌরেশও জবাবের আশা রাখে নাই। ব্যস্ত হইয়া আবার

বলিয়া উঠিল, “আর সময় নেই। কিন্তু, তাই বলে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া কিছু করতে চাইছিনে। আগেও বলেছি, ফের বলছি—তোমরা যে এসেছ, সে মাতৃদেবীর আকর্ষণে, সেবার আকর্ষণে—দাসদেবীর টানে নয়। যদিই বা কিছু এতে আমার আমিত্ব থাকে, তোমরাই আমাকে অর্পণ করেছ, আমি শুধু তাকে আশীর্বাদ বলেই হাত পেতে ধ’রে নিয়েছি।” একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “যদি এইখানেই থাকো, তা হ’লে আমি জান্‌বো, ফাঁকি দিয়ে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা আমার হলো!” বলিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। চৌকাঠের কাছাকাছি গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তেই ফিরিয়া দ্রুতপদে সবিতার কাছ ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ডাকলে আমাকে?”

সবিতা একান্ত অপরিচিতার ত্রায় অনাসক্ত কণ্ঠে কহিল, “কাকে কি বলছেন—আমাকে?”

ভূমিকম্প হইলে অচল পাহাড়ও যেমন নড়িয়া উঠে, তেমনি সৌরেশের নারা দেহ ছলিয়া উঠিল। মৃতের ত্রায় মুখখানা রক্তহীন করিয়া বলিল, “না, না! আমার ভুল হয়েছে।” বলিয়াই নত-মুখে বাহির হইয়া গেল।

: পনেরো :

কথার নড়চড় হইল না। 'সন্ধ্যার টেনেই সৌরেশ দেশ-যাত্রা করিল—
সহযাত্রী হইল একমাত্র সুরেন।

'স্টেশন হইতে এই যাত্রিঘরের গন্তব্যস্থান মাইল ছয়েক। রাস্তা
মেটে-কাঁচা—পদব্রজে কিংবা গোরুর গাড়ীতেই 'এই-একটু' রাস্তা অতিক্রম
করিতে হয়। বাহারা গো-যানে যায়, তাহারা পূর্ক হইতেই ইহার
সন্মোবস্ত করিয়া রাখে। সৌরেশ হঠাৎ আসিতেছে, কাষেই আয়োজন
কিছুই ছিল না। ট্রেন হইতে নামিয়াই সৌরেশ 'প্ল্যাটফর্মের'
একপ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল—স্টেশন পানে গেল না। তারপর নিদিষ্ট
হইয়া টিকিট ছ'খানা সুরেন স্টেশনের বাবুকে দিয়া ফিরিতেই, সৌরেশ
বলিল, "হ্যাঁ রে, মাঠে-মাঠে রাস্তা আছে?"

তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। ট্রেন হইতে অত্যাশ্চর্য বাহারা নামিয়াছিল,
তাহারা নিমেষেই কোন্ দিক দিয়া কোথায় অদৃশ হইয়া গেল। সম্মুখের
দূর-প্রসারী প্রান্তর ঠেলিয়া চলিবার, বোধ করি, আর কেহই ছিল
না। চারিদিকে চম্চমে রৌদ্র, মাঝে মাঝে উষ্ণ বায়ুর আনাড়ী
ফুঁকা প্রকৃতিকে সচস করিয়া তুলিতেছিল। সুরেন প্রস্তুতার এক
মনোমত অর্থ সংগ্রহ করিয়া বলিল, "আপনার জন্তে পাকী আনছি
গাঁ থেকে—"

জল ছিটাইয়া যেমন মাহুষ আগুনের রোখ ব্যর্থ করে, তেমনিই
সৌরেশ মুখ দিয়া একটু হাসি বাহির করিয়া সুরেনের আগ্রহ দাবিয়া
রাখিয়া বলিল, "পাকী আমার জন্তে? নবাব ত আচ্ছা—তুই!"

সুরেনের অপ্রতিভাই হইবার কথা। কিন্তু, সে অবাক হইয়া গেল,
বলিল, "কি বলছেন, দাদাবাবু, মাটিতে আপনার কখনও পা ঠেকেনি;

এক বেলার রাত্তা, আর এই বোদ—আপনি হাঁটবেন? একটু দাঁড়ান,
এখুনি নিয়ে আসছি পাকী—”

স্বরেন প্রস্থানোগত হইতেই, সোরেশ ডাকিয়া তাহাকে দাঁড় করাইয়া
বলিল, “তা হ’লে, দু’খানা পাকী চাই, জানিস্ ত? তোর আর
আমার।”

স্বরেনের ঘেন মাথাটা কাটা গেল। হঠাৎ কথাটার জবাব কি দিবে,
ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষণেক পরে কথাটাকে উড়াইয়া দিয়াই
সহাস্তে বলিল, “বেশ মজাটি হয় তা হ’লে! লোকের হাততালির চোটে
আমাকে গলায় দড়ি নিতে হয়—পাকী চড়লে!”

সোরেশ বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “কেন?”

“কি বলেন যে তার ঠিক নেই!” স্বরেন দাদাবাবুর অস্বাভাবিক
জেরাকে সম্পূর্ণ ঝাড়িয়া ফেলিয়াই সচকিত হইয়া আবার বলিয়া উঠিল,
“ইস্! আর দেবী করবো না, দাদাবাবু—একটু দাঁড়ান!”

সোরেশ এবার চটিয়া উঠিল, বলিল, “না বাগলে তোরা সোজা
হোসনে, না? আমি মানা করছি—পাকী আমার দরকার নেই।”
পরক্ষণেই স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে বলিল, “রোদ-রাত্তা তোরও যদি না লাগে স্বরেন,
আমারও লাগবে না। আরাম-জিনিসটা বড়-লোকের একচেটে না
হ’ত!” হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “না রে না, তা নয়! কখনো মাটিতে
পা পড়েনি কিনা, তাই আজ পা ফেলে দেখবো—ঠিক তোর সঙ্গে!”
বলিয়াই তাহার হাত-ব্যাগটা নীচে হইতে তুলিয়া লইল।

ফাঁকি দিয়া চাকরীটা অনেক ক’বৎসরই স্বরেনের হইয়া গিয়াছে,
কিন্তু মনিবের একরূপ অদ্ভুত কাণ্ড কোনও দিন সে দেখে নাই।
দুর্ভেদ্য রবিরশ্মি, তদুপরি অস্তহীন পথ—দাদাবাবু হাঁটিয়া যাইবে? এই
ত সৈই-ই ‘দাদাবাবু’, যে ‘কর্ত্তাবাবু’র স্নেহের জ্বলাল, অতুল ঐশ্বর্যের

দীন

মালিক! 'দাদাবাবু'র ত অর্থের অনটন নাই! তবে? এই সময়
শ্রীমন্ত 'দাদাবাবু'র জীবনেতিহাসের প্রথম দিকটার এক শোশা-গল্প
তাহার মনে পড়িয়া গেল—উনি—'খেয়ালী' লোক! কথাটা সে এর-ওর
কাছেই ভুলিয়াছিল, কিন্তু নিজে দেখে নাই। আজ, উহার এক-টুকরা
অভিনয় দেখিয়া সে ইহাই স্থির করিল যে, 'দাদাবাবুটা'র ঘাড়ে এক ভূত
চাপে, যে ওর দেহটাকে দেহ বলিয়া জ্ঞান রাখিতে দেয় না।

অধিক কিছু বলা নিশ্চয়োজ্ঞান বুঝিয়া হুয়েন আর পাঙ্কীর কথা তুলিল
না। শুধুই বলিল, "কিন্তু, আমি কি ম'রে গেছি যে, ব্যাগটা আমি নিতে
পারিনে?"

সৌরেশ ঘেন একটি শিশু! খানিকটা হাসিয়া বলিল, "আমিও
ম'রে যাইনি! তুই কেপা, পাগল! নিজেই বল্লি, এক বেলার
রাস্তা—একলা সব রাস্তাটা নিয়ে যেতে পারিস্? আমি খানিকটে
নিই, তারপর তুই খানিকটে নিবি—হাতাহাতি ক'রে যাবে,
বুল্লি?"

হুয়েন অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। আর কথাটি না কহিয়া অদূরে
একটা রাস্তার দিকে পা বাড়াইতেই সৌরেশ বলিয়া উঠিল, "ওখান
দিয়ে কি রে? মাঠে-মাঠে চল, শীগ্গির হবে।"

হুয়েনের সহিষ্ণুতা এবার গুণী অতিক্রম করিল। তথাপি যথাসাধ্য
নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, "একটু ঘুর হয় হেঁদক, তবু 'রাস্তা' দিয়ে
গেলে দু'একটা গাছতলা পাবো। আর, ওটা এক জলজ্যাস্ত মহদান—
হ-হ করছে! তাই কি রাস্তা আছে? মাঁওতাল-কোঁড়াও যেতে
পারে না!"

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌরেশ কহিল, "মনে কর, ওদের চেয়েও
আমরা শক্ত!"

স্বপ্নের এইবার যেন কান্না আসিল। বিষম চটিয়া বলিয়া উঠিল
“আমরা পৃথিবীর পাহাড়, আকাশের বাজ! কিন্তু, যাবেন কি ক’রে!
হোটরা, নদী-নালা, কাঁটাবন—”

জবাট্টা যেন সৌরেশের জিহ্বাগ্রয়েই ছিল। তৎক্ষণাৎ বলিল,
“হলেই বা। শীগ্গির হবে ত!”

“তাই হোক!” বলিয়া স্বপ্নের আর স্বিকৃতি না করিয়া ‘প্ল্যাটফর্ম’
হইতে ‘রেল-লাইনে’ নামিল ও ‘রেল-লাইনে’র আসন—অউচ্চ যুক্তিকা-
শব্দের গা বহিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া মাঠে নামিল। সৌরেশ তাহার
ঠিক পশ্চাতে।

খানকতক জমি পার হইয়াই, স্বপ্নের পশ্চাতে এক অক্ষুট-শব্দ শুনিয়া
চমকিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইতেই সৌরেশ বলিয়া উঠিল, “পা ঢুকে
গেছে রে! আয় দিকিনি, আয় দিকিনি—”

স্বপ্নের বুকটা উড়িয়া গেল! উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া
দেখিল, মাঠের এক গভীর ফাটলের ভিতর ‘দাদাবাবু’র ডান পা-টা ঢুকিয়া
বিষম আটকাইয়া গিয়াছে! ভিতরটায় একটিবার চাহিয়াই, এদিক-
ওদিক-পা-টা ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া অনেক কষ্টে টানিয়া তুলিয়া কোল,
দেখিল—পায়ের ছাল-চামড়া খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে! তাড়াতাড়ি
খানিকটা ধূলা লইয়া ক্ষতস্থানে ছড়াইয়া দিয়াই বলিল, “দেখলেন, কি
হলো? আপনার কি অভ্যাস আছে? ইস, রক্ত যে গো—”

বোধ করি বা স্বপ্নের কথাগুলি সৌরেশের কানে পৌঁছিল না।
মনিমুক্ত হারাইলে লোকে যেমন খোঁজে তেমনি এদিক-ওদিক একবার
চাহিয়াই ব্রহ্ম হইয়া বলিয়া উঠিল, “স্বপ্নের, আমার জুতো? গর্তের ভেতর
পড়ে গেছে রে—”

দান

গর্ত হইতে যে খালি-পা উঠিয়াছে, তাহা সুরেনেরও খেয়াল ছিল না। তাড়াতাড়ি গর্তর ভিতর মুখ বাড়াইয়া বলিল, “একেবারে নীচে চ’লে গেছে, দাদাবাবু! ওঠানো যাবে না!”

“না বাক!” চল, খালি পায়েই যাবো—” বলিয়াই সৌরেশ জুতার অপর পাটি-টা ফেলিয়া দিয়া আবার হাঁটিতে শুরু করিল।

সুরেন একবার বলিল যে, এখনো ফিরিয়া রাস্তায় উঠিয়া গেলে ভালো হয়। কিন্তু, সৌরেশের মতের আর পরিবর্তন হইল না।

সুরেন পথ দেখাইয়া অগ্রে-অগ্রে চলিয়াছে। ‘দাদাবাবু’র কষ্ট হইতেছে ভাবিয়া মাঝে-মাঝে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া দেখে। সৌরেশ তাহাকে অধিকতর পায়ে জোর দিতে তাগাদা দেয়। অতঃপর এমনিই হইয়া দাঁড়াইল যে, সৌরেশ যেন সুরেনকে তাড়াইয়া ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। একটানে মাইল তিনেক গিয়া একখানা নিতান্ত উচু-নীচু, দুর্গম জমির উপর পড়িয়া সুরেন ফিরিয়া চাহিতেই, সৌরেশ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ রে, চলতে পারছিসনে তুই?”

সুরেন অবাক হইয়া গিয়াছিল। বলিল, “দাদাবাবু! আপনার কণ্ডে কোনো ‘দেবতা’ চেপেছে—নিশ্চয়ই! মোষের কাঁধের মতন আমার পা, আর আমার সঙ্গে হাঁটতে এ-পরশটার কেউ পারে না—আমাকেও আপনি হারিয়ে দিয়েছেন। এত হাঁটতে আপনি পারেন ঐ নরম পায়ে?”

সৌরেশ তেমনি হাসিয়াই বলিল, “আমরা যে বড়লোক রে! সব দিকেই বড়! চল, এখন চল—”

আরও মাইলখানেক বড়ের মত উহার আশিয়া এক ছোট বনের মুখে পড়িল। বনটা খাঁটি বাবুলার। সুরেন ‘দাদাবাবু’কে আঙুল বাড়াইয়া ভয়ে-ভয়ে একটা সরু রাস্তা দেখাইয়া বলিল, “দাদাবাবু,

রাস্তাটা বেবাক কাঁটায় ভর্তি! অগ্নিদিক দিয়েও আর যাবার বা
নেই—”

সৌরেশ রাস্তাটায় একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিল, “আমাকে আগে
যেতে বল্‌ছিস? আচ্ছা, পেছিয়ে আর—সাবধানে পা ফেলিস্—”

সুরেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না! আমি বলছি, আপনি
কিছুতেই ও-রাস্তায় পা নাতে পারবেন না! আমার কাঁধে উঠুন—”

সৌরেশ মুহূর্তে হাসিয়া বলিল, “বড়লোকের পায়ে তলাও ভয় দিয়ে
তৈরী রে—কাঁটাও মুখ তুলতে পারে না!” বলিয়াই পাশ কাটাইয়া
সটান অগ্রসর হইল।

দাদাবাবু কাণ্ড দেখিয়া সুরেন শুক হইয়া গিয়াছিল, পুতুলের দায়
পশ্চাতে-পশ্চাতে চলিতে লাগিল—আগেককার লোকটির পায়ে পতি-
বিধির দিকে চোখ রাখিয়া। যখন সে দেখিল, দাদাবাবু কেবল আগুলের
টিপ রাখিয়া রাখিয়া ভেঁকি করিয়া নির্ঝিল্লি ওই সর্ব্বনেশে রাস্তাটা
পার হইয়া গেল, তখন তাহার বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। হাড়ে-হাড়ে
সে ইহাও বুঝিল যে, তাহার নিজের পায়ে অবস্থাটা কিন্তু এমনিই
দাঁড়াইয়াছে যে, ভালো পথেও সে আর এক-পাও বুঝি বা হাঁটতে
পারিলে না। যাহাই হউক, অকথ্য রাস্তাটা পার হইয়াই সুরেন সর্ব্বত্র
গোটাকতক বাবলা-কাঁটা ছিঁড়িয়া পায়ে কাঁটাগুলোকে একে-এক
তুলিয়া সৌরেশকে বলিল, “সত্যি, দাদাবাবু, আপনি হয় ক্রব, নয়
প্রহ্লাদ!”

সৌরেশ এতক্ষণ কথাটি কহে নাই। এইবার গম্ভীরভাবে বলিল,
“আর, আমি কি ভাবছি, জানিস? তুই আমাকে কাঁধে ক’রে আনবি
বল্‌ছিলি, তা হ’লে বাড়ী পর্য্যন্ত তোকেই কাঁধে ক’রে নিয়ে যেতে হ’ত
আমাকে!” বলিয়াই খুব খানিকটা হাসিয়া উঠিল।

স্বপ্ন

স্বপ্নে লজ্জিত হইয়া মুখ নামাইয়া আবার স্বপ্না ধরিল। তাঁর নিক্ষেপ করিলে যেমন তাহা সোজা পথে প্রবলবেগে উড়িয়া যায়, উভয়ে তেমনি সোজা চলিতে লাগিল। সম্মুখে কত উচু আল পড়িল, নালা পড়িল, ডোবা পড়িল, তাহার ইয়ত্তা নাই। এমনিই করিয়া অনেক দূর গিয়া সম্মুখে এক মেঠো-নদী দেখিয়াই স্বপ্নে খমকিয়া দাঁড়াইয়া যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। আড়ষ্ট হইয়া বলিল, “দাদাবাবু, ‘দিশে’ লেগে গেছে— অনেক দূরে এসে পড়েছি ! এখন উপায় ?

সভয়ে সে সৌরেশের পানে চাহিল।

কচি ছেলে দোয়াত ফেলিয়া মুখে কালি মাখিলে, মা যেমন সেই মুখে ছাড়াছোড়ি চুমু খায়, সৌরেশ তেমনিধারা তৎক্ষণাৎ ‘স্নেহে’ হাসিয়া বলিল, “এই ত আমি চাই রে ! ‘দাদাবাবু’ কেমন চলতে পারে—বেশী ক’রে দেখবি !—দাঁড়ালি কেন ?”

এই আনাড়ীপনা যে ‘দাদাবাবু’ সহিয়া যাইবে, তাহা স্বপ্নে মনে করে নাই। তথাপি এরূপ নিক্ষেপ ক্রমাগতিটাও তাহার ভাল লাগিল না। বলিল, “দাঁড়ালাম সাথে—নদীপার হবেন কি ক’রে, বলুন ‘দিমিনি’ ?”

ইতিমধ্যে নদীটির আকার-পরিসর বোধ করি-বা-সৌরেশ মনে-মনে মাপ করিয়া ফেলিয়াছিল। তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, “লাফিয়ে ! লাফ দাবাবার সময় ‘কালী-কালী’ বলবি ! এ ত, শুকনো নদী—”

স্বপ্নে উদ্বেগে বলিয়া উঠিল, “কি বলছেন দাদাবাবু ! শুকনো হ’লেও—কম ?”

নদী বলিতে যাঁহারা ভাগীরথী-পদ্মা বুঝেন, তাঁহারা বোধ করি হাসিয়া উঠিবেন। এই নদীটি এক কালে হয়ত ভাগীরথী-পদ্মার অধরূপই ছিল, কিন্তু উহা অধুনা পুন্ড্রশোকাবল মৃদুদার জরাজীর্ণ চক্ষুহীন স্ববিবের ত্যাদ

অন্তিম বজায় রাখিয়াই বহিয়া যাইতেছে—রাঁজা-জমিদার ভ্রক্ষেপ করে না। ইহার অধিকাংশ বাঁধিয়া লোকে চষিবার ক্ষেত করিয়াছে, কতকটা অশ্রুর মত 'পলি' পড়িয়া-পড়িয়া স্বতই জুজিয়া নরু হইয়া গিয়াছে—এক-এক স্থান আবার গভীর, প্রশস্তও মন্দ নহে—খোঁধ করি এমনই থাকিবে. নতুবা পৃথিবীতে শোক থাকে না। এইরূপ হতশ্রী জল-প্রণালী বাংলায় শত-সহস্র বহিয়া যায়, এবং পল্লীবাসীরা এখনও ইহাদিগকে 'নদী' বলিয়াই অভিহিত করে।

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। যে স্থানটির কথা হইতেছে, সেখানে জলও বেশ-একটু আছে, আর পরিসর মাপ করিয়া দেখিলে, সুরেনকে হয়ত বা ঠকিতে হইবে না।

সৌরেশ ছাতি বন্ধ করিয়া সুরেনের হাতে দিয়া বলিল, “তুই এক এক কায কর—তোরা একখানা ত গামছা রয়েছে, প'রে কাপড়টা মাথায় বাঁধ, তারপর ছাতি দুটো এক হাতে ধ'রে সাত্রে পার হয়ে যা। ছাতি দুটো রেখে এসে ফের আবার ব্যাগটা নিয়ে যাবি—”

“আর আপনি?” বলিয়া সুরেন 'দাদাবাবু'র পানে চাহিল।

সৌরেশ মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমি ত লাফিয়ে পার হচ্ছি—” বলিয়াই পালোকাননের মত স্কাপড়-জামা আঁটিয়া কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়া পাশে দিয়া ছুটিয়া আসিয়া লাফ মারিল, এবং চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই দেখা গেল যে, পটে-আঁকা ছবির মত ও-পারে সে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

সুরেন গালে হাত দিল। এতটা লাফাইতে সে নরদেহে এ-পরশটায় আর কাহাকেও দেখে নাই। এবার তাহার ধারণা বন্ধমূল হইয়াই গেল যে, 'দাদাবাবু' বাস্তবিকই 'ধুব' বা 'প্রহ্লাদ'। অতঃপর যত্বেচালিতের ন্যায় 'দাদাবাবু'র কথামত সাজ-সজ্জা করিয়া সাতরাইয়া পারাপার হইল, এবং অবিলম্বেই দিক্-পরিবর্তন করিয়া পুনরপি যাত্রা শুরু করিল।

সুদান

প্রথর-সূর্যের বিধ-রোদ্ৰ যখন যাত্রীদুটিকে বল্লিয়া ফেলিয়াছে, তখন উভয়ে একটি গ্রামের এক প্রান্তে একটা গাছতলায় উঠিয়া দাঁড়াইল। সৌরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি গাঁ, সুরেন?”

সুরেন বিম্বিত হইয়া বলিল, “বাড়ী এলাম—চিন্তে পারছেন না?” বল্লিয়াই একটু অগমনক হইয়া পড়িল।

নামটা শুনিয়া সৌরেশ যেন কেমন হইয়া গেল, একটু শক্ত হইয়া বলিল, “এমন হয়ে গেছে?” এ-সব গাছ কেমন ঝাঁপালো ছিল—হাড় বেরিয়ে গেছে! ও-জায়গাটায় কাদের বাড়ী ছিল, না?—আট-দশখানা বড়-বড় ঘর, একবাড়ী মরাই—ছেলেপিলে—লোকজন—”

সুরেন এক গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অশান হয়ে গেছে, দাদাবাবু! সব ছুঁচার দিনের মধ্যেই শেষ—কলেরা হয়েছিল!”

সৌরেশ একটু চূপ করিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে, অদূরে শেওড়া-বাবলা-খেজুর গাছের এক ঝোঁপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওখানটায় একটা পাড়ার মত ছিল, নয় রে?”

সুরেন তৎক্ষণাৎ মান হাসিয়া বলিল, “ছিল—গয়লাপাড়া। দেখেছেন? তাদের বাড়-বাড়ন্ত ছিল কত! এখন খালি ভাঙা দেওয়ালগুলোর শ্মশান-খানিক ঝোঁপে ঢাকা আছে!”

সৌরেশ উষ্মে বলিয়া উঠিল, “কোথায় গেল তারা?”

সুরেন জবাব দিল, “কতক মরে গেল—মরেই বেশী গেছে! বাকি যারা ছিল, তারা চালকেটে উঠে গেল।”

সৌরেশ আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “জমি-জায়গা?”

নিস্তেজ হাসি হাসিয়া সুরেন জবাব দিল, “জমি জায়গা? জমি-জায়গা থাকলে কেউ কি আর ভিটে ছেড়ে চলে যায়, দাদাবাবু!—জমিদারে সব বেচে-কিনে নিলে ঋজনার দায়ে!”

সৌরেশ ঘেন-একটু চটিয়া উঠিয়া বলিল, “খাজনা মিটুতো না কেন?”
সুরেনও পিছাইল না। মুহূর্তেই জবাব দিল, “মিটুবে কি ক’রে?
বছর-বছর অজন্না—আকাশেও জল নেই, বিলখালও শুকনো। তার
ওপর খাজনা কি-বছর বেড়েই চলেছে।”

সৌরেশ কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, “আচ্ছা
গাঁয়ের অপর লোকে ত খাজনা দিচ্ছে, তাদেরও জমি-জায়গা রয়েছে—”

অর্থপূর্ণ এক হাসি হাসিয়া সুরেন কহিল, “তা বটে। গাঁয়ের ভেতরটা
একবার দেখুন না! পনের-আনা লোকেরই জমি নীলেমে চড়েছে।
এক পালিও ভূঁই কাকুর নেই, দাদাবাবু! ও সব ‘পাট’ লোকের অনেক
দিনই উঠে গেছে।”

“কেউ বিদ্রোহ করেনি? প্রতিবাদ?”

“করেছিলেন একজন। হাড়ু-মুখ্যোকে মনে পড়ে?—করেছিলেন
তিনি! কিন্তু, কি হলো, শুনবেন?—” হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া সুরেন
বলিয়া উঠিল, “সেই রাত্রেই মুখ্যোমশায়ের একটি বিধবা মেয়েকে—
চলুন, দাদাবাবু, চলুন তাড়াতাড়ি!”

সেই একঘেয়ে, পুরাতন, বিশ্বব্যাপী বজ্রাঘাত! সৌরেশের মাথা
ঘুরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল—এই প্রতলীলা—ইহার জন্ত সে-ই
দায়ী, ইহার আবিষ্কার সে-ই বুঝি-বা প্রথম করিয়াছে! পৃথিবীতে
এতদিন পাপ ছিল না, কলুষ ছিল না, কলঙ্ক ছিল না—সেই-ই ঘেন-বা এ
সমস্ত আনিবার প্রথম শয়তান!

বিদ্রোহী অন্তরকে সুরেনের নিকট গোপন রাখিবার জন্ত এদিক-
ওদিক অনর্থক বার-কয়েক তাকাইয়া সৌরেশ বলিল, “চল, আচ্ছা, আমিই
আগে, চলছি—” কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই দাঁড়াইল, বলিল “না রে!
এ-গাঁয়ের দুখটা তুই-ই বেশী দেখেচিস, অধিকারটা তোরই বেশী,

দান

আগে-আগে তুই-ই চল—” বলিয়া স্বরেনের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্বরেন দাদাবাবুর রকম দেখিয়া এক প্রকার অতি সরল হাসি হাসিয়া অগ্রগামী হইল।

একটু পড়া-ছিন্ন ও দুই-চারিটি গাছপালা পার হইয়াই তাহারা গ্রামে ঢুকিল। দুই দিকেই বাড়ী—কোন বাড়ীর দ্বার বন্ধ, কোন বাড়ীর দ্বার খোলা থাকিলেও ভিতরে কলরব নাই; মাঝে-মাঝে ফাঁক—শুধু মৃত্তিকাস্তূপ ও জঙ্গল। কোন বাড়ীতে ঘর আছে, কিন্তু দ্বার ভাঙা। কোন বাড়ীতে ঘরের মাথায় খড় নাই—তালপাতা চাপানো। কিয়দূর গিয়া একটা অন্ধভয় বাড়ীর দ্বারে একটি মহুমূর্তি দেখা গেল। লোকটি শীর্ণ, পরনে একখানা ছেঁড়া-ময়লা কাপড়—ঝিঝাইয়া-ঝিঝাইয়া ছঁকা টানিতেছে। কাছাকাছি হইতেই, স্বরেন মাথা নোয়াইয়া বলিল, “প্রণাম মুখ্যো-মশাই—গায়েব খবর ভালো ত সব?”—বলিয়া দাঁড়াইল।

লোকটি ছঁকা নামাইয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিল, “কে, স্বরেন? খবর, বাড়ী গেলেই শুন্বি। তোরা পেছতে কে ও রে?”

“দাদাবাবু যে! ঠাওরাতে পারছেন না?” বলিয়া স্বরেন হর্ষোদ্গীষ্ট মুখে লোকটির দিকে কঁটাক্ষ করিল।

নিমেষে লোকটির চোখদুটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর হইতে যেন কথা বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের বাবু?” অতঃপর বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া আনন্দাতিশয্যে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিল, “ওগো! দেখবে এসো—আমাদের বাবু এসেছেন—” পরক্ষণেই সৌরেশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “এতদিন ভুলে থাকতে হয়, বাবু! আমাকে চিন্তে পারছেন ত—আমি আপনার হাড়ু মামা!”

সৌরেশ তাড়াতাড়ি ভক্তিনতকণ্ঠে বলিল, “আমাকে আপনি-আপনি

করবেন না—আমি যে আপনার সন্তান !” বলিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

সঙ্গে-সঙ্গেই দুয়ারের আড়াল হইতে চাপা নারীকণ্ঠের শব্দ হইল—
“বেঁচে থাকো, বাবা, দীর্ঘজীবী হও !”

সৌরেশ মাথা তুলিতেই দেখিতে পাইল, ভিত্তির হইতে পাঁচ-ছয়টি নারীমুখ তাহার দিকে অধীর হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। অগ্রে—একটি শীর্ণকায় মলিন-বসনা প্রোটা। সৌরেশ অল্পমানে বুঝিল—ইনি এই দরিদ্র সংসারের গৃহলক্ষ্মী। আর, ইহারই এই সোনার সংসার ছারখার করিয়াছে—ইহাদের জমিদার, অর্থাৎ বড়লোক—দাহার কাছে আইন-আদালত নাই,—রাজার শাস্তি-দণ্ড নাই !

ভুক্তরা ‘মা-মা’ বলিয়া চীৎকার করে, এবং সে-চীৎকার স্বর্গেও ‘মায়ের’ কানে পৌঁছায়, কেন না, সে-অর্জুনাদ প্রাণ-থোলা—বুকের সবটাই সে-উদ্ভূতের উপর নাই। এই ভুক্তরা, সে নিরুপদ্রব পুত্র নয় নাই, পুরাতনও হয় নাই। তেমনিই হাড় মুখ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে লোক টানিবার জন্ত যে চীৎকারটা করিয়াছিল, তাহা বুঝরা বলিয়াই তাহার বেশ অনেক দূর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ফলে, রাত্তার দুধারকার বাড়ী হইতেই লোক বাহির হইয়া দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল, যেন তাহারা এক অস্বাভাবিক, অপার্থিব, অলৌকিক দৃশ্য দেখিবে !

সৌরেশরা আর দাঁড়াইল না, অগ্রসর হইল। কিন্তু, যতই পা বাড়াইতে লাগিল, ততই তাহাদের চোখে লোক-লোকালয়ের এক বিভীষিকামূর্তি পড়িতে লাগিল—প্রতি নরনারীর মুখে-চোখে উদ্বেগ, আতঙ্ক, দরমের ছায়া ! অথচ তাহারা—স্তব্ধ, স্থির, নিথর। হঠাৎ একপাশ হইতে একটা স্বর আসিল,—“ধরা পড়ে গেছে সব, নিতেও পারেনি কিছু !”

‘হুয়েন চম্‌কিয়া’ উঠিল, এধার-ওধার তাকাইল, কিন্তু কান্নার মুখ
দিয়া যে সেই আওয়াজটি বাহির হইয়াছে, তাহার চিরু পর্য্যন্ত দেখিতে
পাইল না।

আর পা-কতক যাইবা-মাত্র আর-এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। একটা
ব্যাড়ী হইতে এক কঙ্কালসার বৃদ্ধ দৌড়িয়া আসিয়া সৌরেশের সম্মুখে
উণ্মুখ হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “বাবু! আমার ছেলেকে
বাঁচান! পেটের দায়ে গিয়েছিল। পাঁচ দিন খেতে পায়নি—”

সৌরেশ খতমত খাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেল। হুয়েনের মনে
কিন্তু একটা দুর্ভাবনা ঘুরিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে একটা লোকের
কাছে গিয়া খবর লইল যে, তাহাদেরই বাড়ীতে গতরাত্রিতে ‘ডাকাতি’
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই। পুলিশ ছিল—সঙ্গে-
সঙ্গে ধরাও সবাই পড়িয়া গিয়াছে। একজন আসামী—ঐ বৃদ্ধের পুত্র,
গোবরা চাটুয়ে! আরও শুনিল—কিয়ৎকণ পূর্বে পুলিশ মাহেব
আসিয়াছে, আসামীদের চালান হইবে।

কথাটা সৌরেশেরও কানে উঠিল। তদুত্তরে সে পাশ কাটাইয়া
যেন অগ্রসর হইবে, সম্মুখে আর-একটা মূর্তিমান আতঙ্ক দেখিয়া স্থির
হইয়া গেল। লোকে বলে, প্রেত-দেহে শুধু কঙ্কাল আছে, মাংস নাই।
কথাটা যদি সত্যই হয়, তাহা হইলে ঐরূপই একটি নারীমূর্তি গায়ের
কাপড়-চোপড় টামিতে-টানিতে যেন অতিকষ্টে সৌরেশের পায়ের
কাছটিতে আসিয়া বসিয়া পড়িয়াই ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। যে
আবরণে দেহ আবৃত করিয়াছিল, তাহা যেমনি ছিন্ন ও জরাজীর্ণ, তেমনি
মুলা, তালি-দেওয়া ও গাঁট-দেওয়া। তাকে গৃহস্থ-বধূ বলিয়াই
প্রতীয়মান হইল, কেন না, গোটা পিঠ প্রায় খোলা থাকিলেও বস্ত্রের
অপর প্রান্ত দিয়া মুখটি সাবধানে ঢাকা। যে কারণেই হউক, বউটি সদয়-

রাস্তার মাঝে অমনি ধারা ভাঙিয়া পড়িলামাত্র, কোথা হইতে একটি বৃহৎ চাকরকের ছেলে কাদিতে-কাদিতে ছুটিয়া আনিয়া বউটির সরু গুরু গলাটা জড়াইয়া ধরিয়াই চূপ করিল। পরক্ষণেই ভয়ে-ভয়ে ডাকিল, “মা, অ-মা—মা—” ডাকিয়াই সোরেশের প্রতি ভীতনেত্র্যে চাহিল; সে চাহনিতে কত নিবেদন, কত না প্রার্থনা—যেন সে বৃষ্টিতে পারিয়াছে, মায়ের কোনও অতি গুরু দুর্দৈব ঘটিয়াছে, আর সম্মুখের ঐ নিষ্ঠুর দৃশ্যকে তাহার জননীই নিয়ন্তা!

এমন সময়ে একটা দুয়ার-গোড়া হইতে এক চাপা কর্কশ নারীকণ্ঠ আসিল—“আ মব্ব ছুঁড়ি, ঢং ক’রে ব’সে বইলি—স্বোয়ামীর জন্তে ভিক্ষে চা—”

বউটির ঘাড়টা লুটাইয়া পড়িল, এবং শীর্ণ হাত দু’খানি বাড়াইয়া সোরেশের পায়ে ঠেকাইয়াই কাদিয়া ফেলিল। ছেলেটিও আতঙ্কিত হইয়া কাদিয়া উঠিল।

সোরেশ এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়াছিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াই ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “না, না, কান্না কেন—” বলিয়াই তাহার মুখে চুমু খাইল। তখন সে পিছাইয়া আসিয়াছে।

ছেলেটি এইবার যেন-একটু আশ্বস্ত হইল, এবং ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া অচেনা ঐ লোকটির পানে কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া তাহার মাকে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইল।

সোরেশ হাসিয়া ছেলেটির মুখে আর-একবার মুখ দিয়া সম্মুখে বলিল, “হ্যাঁ, তোমারও মা, আমারও মা!” অতঃপর বউটিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “সব বুঝেছি, মা! কিন্তু, দৈবকে বদ করেছিল একমাত্র মাঝিটাই!” বলিয়াই ছেলেটিকে বউটির কাছে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

দীন

আর বেশী দূর হাঁটিবার রাস্তা ছিল না, দুই একটা মোড় ঘুরিয়াই উহার উহাদের বহির্বাটীর প্রাক্‌গে পদার্পণ করিল, এবং যে বিবরণ শ্রুতিয়া আসিল, তাহা চাক্ষু্য করিল, দেখিল—বাহিরকার বৈঠকখানার প্রশস্ত ছয়ারটাই হইতে আরম্ভ করিয়া সম্মুখের বিস্তৃত পতিত খোলা স্থা টা পূর্ণাঙ্গ লোকে ভরিয়া গিয়াছে। প্রথমেই চোখে পড়িল—কতকগুলি কঠীন মাথা, অহুমানে বুকিল—কনটেবল। তারপর—জন-সাধারণ; বুকিল—ইহারা আসিয়াছে হয় আসামী সনাক্ত করিতে, নয় সাক্ষ্য দিতে, অথবা তামাসা দেখিতে! তারপর চোখে পড়িল—এক পাশে দাঁড়াইয়া উষেগে ও আতঙ্কে অভিভূত আর কতকগুলি লোক; বুকিল—ইহারা আসামীদের আত্মীয় বা স্বজন। অতঃপর দেখিতে পাইল—ব্যস্তচঞ্চল, কর্মবীর গ্রাম্য-দকান্দার, ও তাহার পাশেই ছায়ায় ছায় সাতখানা গ্রামের চৌকিদার। দুই-এক পা অগ্রসর হইবামাত্র দেখিল—ছয়ারটার উপরে একখানা চেয়ারে বসিয়া স্বয়ং পুলিশ-সাহেব ও পার্শ্বে একজন ইন্স্পেক্টর। সর্বশেষে একধারে দাঁড়াইয়া প্রায় আট-দশজন জরাজীর্ণ মৃতপ্রায় লোক—হাতে দড়া বাঁধা। পাছে উহার পলায়ন করে, তদর্থেই চতুর্পার্শ্বে জন-চারেক ভীমাকৃতি পশ্চিমা কনটেবল—প্রত্যেকের হাতে অল্লাজ আড়াই-সের ওজনের হুদুশ মোটা-মোটা লাঠি।

হঠাৎ এই মাহেন্দ্রক্ষণে সৌরেশের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সম্মুখের জনতাটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। অতঃপর যেমন করিয়া বড়লোক রাস্তা চলে, তেমনি করিয়াই সৌরেশ পদক্ষেপ করিতে-করিতে অতিরিক্ত বিস্ময়ের ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি—ব্যাপার কি?”

কথায় কেহই কিছু কহিল না, সকলেই পুলিশ-সাহেবকে আঙুল মুড়িয়া শুধু মুঠি নির্দেশ করিল।^১ সৌরেশও তথানিদ্দিষ্ট হইয়া তেমনিই

বিস্ময়ে উপরে উঠিয়া গিয়া যথারীতি সাহেবকে 'সোলাম' করিয়া ইংরাজীতে উক্ত প্রশ্নটি করিল।

সাহেব তখন একটি লোকের জবানবন্দী গ্রহণ করিতেছিলেন, নীচে দৃশ্যমান আর-সকলের মতই একজন সাধারণ লোকের অথবা বাধা পাইয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। বক্তৃকণ্ঠে বলিলেন, "কোন যাহ তোম?"

সৌরেশ তৎক্ষণাৎ সমস্ত ইংরাজীতে জবাব দিল, "বিরক্ত করছি—কমা করবেন! যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সে-স্থানটির মালিক আমি।"

তাহার মুখে যুহু হাস্যরস দেখা দিল।

পুলিস-সাহেব অনেক পূর্বেই এই মালিকটির নাম শুনিয়াছেন। শুনিয়াছেন এ পরশুটার ভিতর উনি রাজা-বিশেষ। অতঃপর এখানে আসিয়াও বহির্দৃষ্টিতে ইহার রাজবাটীর জায় অট্টালিকা ও একটা পাড়া জুড়িয়া ধানের 'গোলা-মরাই' ইত্যাদি নগ্ন ঐশ্বর্য চাক্ষুষও করিয়াছেন। একবার তাহার মুখের দিকে ও একটিবার তাহার খালি পায়ের দিকে চাহিয়া দারুণ বিস্ময়ে বলিলেন, "আপনিই মিঃ চ্যাটার্জি—এখানকার লক্ষপতি?"

এবার ইংরাজীতেই কথা হইল।

সহাস্তে সৌরেশ জবাব দিল, "লক্ষপতি ভগবান—আমি তাঁর অর্থে দাঁড়ি।"

সাহেবও হাসিলেন, বলিলেন, "হওয়া উচিতও তাই! তা হ'লে বড়লোক চিরটা-কাল বড়লোকই থেকে যায়—সিংহাসন তাঁদের টলে না!" পরক্ষণেই শব্দীর হইয়া বলিলেন, "আপনার বাড়ীতে কাল রাতে ডাকাতি হয়েছে—" আসামীগুলার প্রতি আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন, "ঐ দেখুন ডাকাত—"

সৌরেশ যেন এক প্রবল বিশ্বাসের উপর ভর দিয়া বলিল, “কিছু নিয়েছে, নিশ্চয়ই?”

পুলিস-সাহেব সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “এক ফার্দিংও নয়!”

সৌরেশ এইবার এমনিই ভাব দেখাইল, যেন সে দমিয়া গিয়াছে। বলিল, “এক ফার্দিংও না? তা হ’লে ওদের অভিপ্রায় জেনে আমাদের ওদের প্রাপ্য-গুণা এখনই বুঝিয়ে দিতে হবে।”

সাহেব বিশ্বয়ে বলিলেন, “কি বলছেন, মিঃ চ্যাটার্জি! ওরা ডাকাত—ওদের অভিপ্রায় ছিল আপনাকে ধ্বংস করা—”

সৌরেশ অবিচলিত-কণ্ঠে বলিল, “ওরা ডাকাতও নয়, ধ্বংস করাও ওদের অভিপ্রায় ছিল না।”

হঠাৎ জনতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এক চাপা অস্পষ্ট শব্দ উঠিয়াই স্থির হইয়া গেল। রজ্জুবন্ধ ঐ ককালসার তথাকথিত আসামীগুলির বসি নিশ্চিন্ত চোখগুলোও সহসা উজ্জ্বল হইয়াই আঁর্জ হইয়া উঠিল। একজন সৌরেশের পানে তাকাইয়া ফোপাইয়া উঠিয়া নিশ্চেষ্ট কণ্ঠে বলিল, “বাবু! আমি পাঁচ দিন খেতে পাইনি—”

সৌরেশ তাহাকে একটা তাড়া দিয়াই সাহেবকে আবার বলিতে লাগিল, “আমার বাড়ী, আমার অর্থ, আমার সম্পত্তি—আমার সব-কিছুতেই ওদের অংশ আছে।” অতঃপর আসামীগুলার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, কণ্ঠ দীপ্ত করিয়া বলিল, “চেয়ে দেখুন ওদের দশা! যদি কোনও চার্জ আসে, ওদের ওপর আসে না, আসে আমারই ওপর, কেন না, আইনসঙ্গত, শ্রায়সঙ্গত, ধর্মসঙ্গত ওদের ‘অংশ’ থেকে আমি বঞ্চিত ক’রে রেখেছি!”

নাহেবের বিষয়ের মাত্রা প্রবল হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ ঘাট নামাইয়া নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া সৌরেশের দিকে একটীবার তাকাইয়াই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আপনার মন আমি প’ড়ে নিয়েছি! বুঝিয়ে আপনাকে বলতে হবে না, কারণ, আমার চেয়ে ও কথাটা আপনি বেশীই জানেন।” বলিয়াই হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “বহ্নন—”

সৌরেশ হাত নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না! আপনি বহ্নন! আমি আর-একখানা চেয়ার আনিয়া নিচ্ছি—” অদূরে সুরেন দাড়াইয়া ছিল, তাহাকে বলিতেই সে বৈঠকখানা খুলিয়া একখানা চেয়ার আনিয়া দিল।

নাহেব পুনশ্চ আসন গ্রহণ করিয়া প্রসঙ্গটার উপর হঠাৎ জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি যদি ওদের ‘ডিকেণ্ড’ করেন, তা হ’লে ‘প্রসিকিউশন’ ‘ফেল’ করবে! ফলে, দেশে ডাকাতি বেড়েই চলেবে!”

সৌরেশ ধীরকণ্ঠে জবাব দিল, “আপনার কথা অস্বীকার করছিনে, স্বীকারও ক’রে নিতে পারছিনে। দেখুন, অনর্থক ‘প্রসিকিউশন’ করলেই দেশে ডাকাতি কমে না। ডাকাতি কমে—কারণ নির্ণয় ক’রে ‘ট্রিটমেন্ট’ করলেই!”

“অর্থাৎ—”

“অর্থাৎ, কেন ডাকাতি হচ্ছে, ডিক্টেটরি লাগিয়ে সেই ‘কেন’কেই গ্রেপ্তার করা উচিত। তারপর শাস্তি-দণ্ড দিতে হবে ওটাকেই। ডাকাতি কমে, ফেল দিলে, শুধু একটা বোঝাই হয় হবে, কিন্তু ডাকাতির মৃত্যু হবে না। সে জিনিসটা এক দেহ ছেড়ে অন্য দেহে আশ্রয় গ্রহণ করবে!”

দাঁ

সাহেব হঠাৎ কোনও জবাব দিলেন না। কণপরে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ, আপনি ডাকাতির ‘উদ্দেশ্য’কেই আসামী করতে চাইছেন!”

সৌরেশ অবিলম্বেই জবাব দিল, “না। ডাকাতির উদ্দেশ্যকে নয়। আসামী করতে চাইছি—ডাকাতির উদ্দেশ্যকেই! যদি রাজার ছেলে ডাকাতি করে, তা হ’লে সে উদ্দেশ্য তার নিজস্ব। অতএব আসামী সে নিজেই, আইনের সাজা সেই-ই পাবে। আর যদি—” পার্শ্বে দণ্ডায়মান ‘আসামী’গুলোকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওদের মতন কেউ, কি, কোনও দল ডাকাতি করে, তা হ’লে আসামী হবে ওর কিংবা ওদের ডাকাতির উদ্দেশ্যই! তাকেই গ্রেপ্তার ক’রে দণ্ড দিতে হবে!”

সাহেব ঈষৎ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বুঝলুম না ভাল আপনার তর্কটা! কি সে উদ্দেশ্য?”

সৌরেশ যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বলিল, “বোধ করি, অমর্যাকে বিদ্রূপই করছেন। কেন না, এ হতেই পারে না যে, একজন শিক্ষিত ইংরেজ এখনও অবুঝ থাকবেন। ক্ষুধার আর্তনাদ থেকে রক্ষা পাওয়াই—ঐ উদ্দেশ্য, সাহেব! সন্ধান নিন্—ওদের স্ত্রী-পুত্র, বাপ-মা ক’দিন থেকে খালি পেটে ওদের মুখ চেয়ে রয়েছে!” একটু থামিয়াই আবার স্বরূপ করিল, “এ্যারেস্ট করা উচিত এদের এই দুঃসহ অভাবকেই। আপনি রাজপ্রতিনিধি—এই হাহাকারকেই গ্রেপ্তার ক’রে রাজাকে অহরোধ করুন—এর মুখে মুঠো-মুঠো ভাত ফেলে দিতে! এর চেয়ে বড় ‘প্রসিকিউশন’ নেই, শাস্তিও এ অপেক্ষা বড় থাকতে পারে না!”

সাহেব নতনেত্রে চুপ করিয়া থাকিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া হঠাৎ যেন চিটখা উঠিয়া বলিলেন, “ওরা মজুর খাটতে পারে ত?”

সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “কারা খাটাবে—বড়লোকের?—
অজ্ঞায়, দুর্ভিক্ষে, অর্থাৎ গরীবের মৃত্যুর দিনে, হয় বড়লোকের কাষকর্ষ
থাকে না, নয়, সে-সব বন্ধই থাকে।”

সাহেব পুনরপি তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আপনাদের দেশে
ত অনেক বড়লোক—জমিদার! তাঁদের কাছে ভিক্ষেও করতে পারে ত!”

যেন বড়কণ্ঠে সৌরেশের মুখে একটু হাসি আসিল, বলিল, “পারে।
কিন্তু, বড়লোক ভিক্ষে দেয় কি না—আমি ত সে-প্রমাণ স্পষ্ট ক’রেই
দিয়েছি, সাহেব! ওদের নিজের সম্পত্তি, আমার ব’লে আমি কেড়ে
রেখেছি। নাচার হয়ে যদিই বা দখল করতে এসেছিল, পরিণাম—ওরা
আজ পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে।”

“ধন্যবাদ আপনাকে!” মুখ দিয়া কথাটা আকস্মিক উচ্ছ্বাসে বাহির
করিয়াই ঐ ভয়ঙ্কর-রূপী পুলিশ-সাহেব যেন শ্রিঙের ছায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া
সবলে সৌরেশের ডান-হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পুলিসের
লোক হলেও, ‘পাবলিকের’ সঙ্গে সৌহার্দ্য পাতাবার অধিকার আমারও
আছে।” বলিয়াই ইনসপেক্টরবাবুকে ‘আশামী’গুলাকে মুক্ত করিয়া
দিবার হুকুম দিলেন। ‘আশামী’রা অচিরে মুক্ত হইয়া গেল।

অতঃপর সাহেব একখানা কাগজে কি কতকগুলো লিখিয়া সই
করিবার জন্য সৌরেশের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। সৌরেশ আতোপান্ত
পড়িয়া সহাস্তে বলিল, “শুধু বাড়ীখানাতেই ওদের অংশ আছে, লিখলেন?
স্বহৃদ ব’লে ব্যথা লাগলো বুঝি—” বলিয়াই সই করিয়া দিল।

সাহেব সৌরেশের হাসিতে যোগ দিয়া তাড়াতাড়ি কাগজপত্র
গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া টুপী মাথায় দিলেন। সৌরেশ তাঁকে রাত্রিতে
রাখিবার জন্য বিস্তর ক্ষতান্তকরিতা করিল, কিন্তু সাহেব ঠিক যেন ওজন
করিয়া ক্ষমা চাহিয়া মোটরে উঠিয়া পড়িলেন।

দান

অতঃপর অনুরোধটা ইন্স্পেক্টরবারুর উপর আসিল। তিনি তখন স্বীয় সেরেস্তা-পত্র গুছাইয়া একজন কনটেবলের হাতে দিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিতে যাইতেছিলেন। গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বাপ্ রে য়াপ্! আপনার সঙ্গে ভাব ক’রে চাকরীটে খোয়াবো!” পরক্ষণেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সাহেবী কায়দায় সৌরেশের কর্মদ্দন করিয়া বলিলেন, “আসামী ছিনিয়ে নিয়েছেন—আপনার বাড়ী জলগ্রহণও করবো না!” বলিয়া ঘোড়ায় উঠিয়া পড়িলেন, চাবুক মারিবার পূর্বেই ঘোড়ার মুখটা ফিরাইয়া বলিলেন, “কেন জানেন—আমাদের শাস্ত্রের বারণ! কিন্তু আপনাকে বার-বার নমস্কার!” বলিয়াই মাথা নোয়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন।

পুলিসের লোকজন সবাই গেল। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল—
হরিশ্চন্দ্রের ছায় নিভাঁক এক নরকায়, আর তাহারই মুখপানে চাহিয়া
স্বপ্ন, মুক, বিহ্বল এক লোকারণ্য।

: যোলো :

মুখ ফিরাইয়াই ইন্স্পেক্টরবাবুর মনে হইল—এক মূর্তিমান বিষয় বুঝি-বা তিনি পিছন করিলেন। পুলিশের কাছে সারাটা জীবন ঢাকিয়া মাপিয়া দিয়া কতদিন না কত সত্য-মিথ্যার অভিনয় দেখিয়াছেন তিনি, কত না ভান চোখে বালি দিয়াছে তাঁর, কিন্তু—একি ? এ কোন্ মহিমময় কৌতুক ? সারাটা রাস্তা ধরিয়া এই রুক্ষ অথচ বাস্তব প্রাণটি তাঁর চলতি মানব-ধর্মকে বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিল।

থানায় যখন ফিরিলেন, রাত হইয়াছে। বিশেষ-কিছু কক্ষ ছিল না, একটু পরেই ‘কোয়ার্টারে’ চলিয়া গেলেন। উহা থানার গায়েই—খাটি ‘সাহেবী-বাংলা’। ভিতরে ঢুকিয়াই ডাকিলেন, “টিউলিপ,—”

পলকেই একটি কক্ষের পর্দা ঠেলিয়া একটি নারীমূর্তি বাহির হইয়া হাসিয়া হাত বাড়াইয়া ইন্স্পেক্টরবাবুর হাত ধরিল—তাহার চোখে চশমা, পায়ে জুতা, হাতে রুমাল। বয়স—যৌবন উত্তীর্ণ হই-হই, তত্রাপি তাহার হৃগোল হৃপুষ্ট দেহ, শরু পরিচ্ছন্ন গঠন, সবচেয়ে দেহের তীব্র স্বভাব-আভা বিগত কাঁচা-বয়সটার যেন এক দুর্দম্য জের টানিয়া রাখিয়াছে, যেন দেবনারীর গ্রায সে অনন্তযৌবনা—বাহিরে ও দেহের, ও-রূপের এক কোণে খসিবে নু !

প্রথম অভ্যর্থনার পরই, ‘টিউলিপ’ মুখ উঠাইয়া যেমন হাসি দিয়া ইন্স্পেক্টরবাবুকে বরণ করিতে যাইবে, মুখের হাসি আঘাত পাইল। বিষয়ে কহিল, “মুখ চোখ অমন ?”

ইন্স্পেক্টরবাবু ‘টিউলিপের’ হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও দরজাগ্রে সঙ্গিনীকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে তাহার সম্মুখে আর-একখানা

দিন

চেয়ার বসিয়া অগ্রমনস্ক ভাবে বলিলেন, “আজ একটা গল্প বলবো। একালের নয়—সেই কালের, যে-কালে হরিশ্চন্দ্র গঙ্গার ধারে মড়া পোড়াতেন।”

‘টিউলিপ্’ ইন্স্পেক্টরবাবুর মুখের দিকে তাকাইতেই, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আজ হেরে এসেছি।”

“অর্থাৎ—”

“বলি শোনো—”

• বলিয়াই ইন্স্পেক্টরবাবু আশ্চর্য ঘটনাটা সমস্তই বিবৃত করিয়া কহিলেন, “নয় আমার হার?”

‘টিউলিপে’র মুখ দেখিয়া প্রতীয়মান হইল, এ-প্রশ্ন যেন তার কানেই যায় নাই, যেন ইন্স্পেক্টরবাবুর কাহিনীর ভিড়ে কোথায় সে নিজেকে কখন হারাইয়া ফেলিয়াছে—আকাশ-পাতাল ছুটাছুটি করিয়াও তার খোজ মিলিতেছে না! যেন-বা, এই-একটু পূর্বে পৃথিবীতে প্রলয় উঠিয়াছিল, যার ঘাত-প্রতিঘাতে রাশি-রাশি ঘরবাড়ী, গাছপালা, লোক-লোকালয় বিধ্বস্ত, চূর্ণ হইয়া স্তূপাকার হইয়াছে, তাহারই উপরে দাঁড়াইয়া সে একা, আর নীচেকার ধ্বংসস্তুপের উপর তার স্থির দৃষ্টি!

“টিউলিপ্!”

এইবার ‘টিউলিপে’র মুখে একটু হাসির আভা দেখা দিল। কহিল, “শুনিছি!” মিনিটখানেক পরেই বলিয়া উঠিল, “তোমার হার—এ হতেই পারে না!”

• ইন্স্পেক্টরবাবু এক অপরিজ্ঞাত বিষয়ে ‘টিউলিপে’র মুখের দিকে তাকাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “যে হার স্বীকার করে, সে হারে না! প্রয়োজন হ’লে তাঁকে তুমিও হারাতে পারো, নে-বুক তোমারও আছে!”

একটু থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “কেমন ক’রে, জানতে চাইছ?—
বুকে বুক মিশিয়ে!”

“আমি?”

“হ্যা, তুমি।”

“আমি পুলিশের লোক, তিনি সমাজের মুকুট! বুক যদি বাড়িয়ে
না দেন?”

“এ হয় না। হ’লে, তুমি আমার কাছে মিথ্যে হয়ে পড়ো! যে চিত্র
তঁার এই মাত্র আমার চোখে ধরেছে, তা যদি সত্যি হয়, তা হ’লে সে
মানুষের কাছে ‘তুমি-আমি’র কোন অর্থ-ই থাকে না।”

ইন্সপেক্টরবাবু সম্মোহিতের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ ‘টিউলিপ’র দিকে
চাহিয়া থাকিয়া কি বলিতে যাইবেন, কার পদশব্দে থামিয়া গেলেন।
দেখিলেন—ভৃত্য আব্দুল চা লইয়া প্রবেশ করিতেছে।

এমনি প্রতাহই হয়। থানা হইতে ফিরিয়াই এঁরা উভয়ে গল্পগুজব
করেন—আব্দুল চা আনিয়া দেয়।

ইন্সপেক্টরবাবু চায়ের কাপটি মুখে তুলিতেই, ‘টিউলিপ’ চোখ
রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল—“ওকি?”

ইন্সপেক্টরবাবু জিব্ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেগ্ ইণ্ডর পারডন্!”
বলিয়াই নিজের কাপটি ‘টিউলিপ’র মুখে ধরিলেন, ও বিনিময়ে অপর
পক্ষও স্বীয় কাপটি তাঁর মুখে ধরিল।

পর্যটা শেষ করিয়া ইন্সপেক্টরবাবু একটা চুরুট ধরাইয়া সঙ্গিনীটির
দিকে এক প্রকার কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার
নির্দেশ—”

হাতটা মাথার উপর তুলিতেই, ‘টিউলিপ’ খপ্ করিয়া ধরিয়া
ফেলিয়া রোষ-কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল—“ওকি!”

দান

.. অবশেষে ইন্সপেক্টরবাবু 'টিউলিপে'র দিকে তাকাইয়া কহিলেন,

“দ্বীপ ছকুম—”

“আবার!—”

“টিউলিপ—”

“নাম ধরেই ডেকে—পুস্প।”

বলিয়াই মেয়েটি এক ঝলক বিদ্যুতের ছায় ঘর হইতে ঠিকরিয়া
বাহির হইয়া গেল।

• : সতের : •

জনতার ভাঙন ধরিবার আগেই সৌরেশ সর্কাগ্রে “আসামী” গুলাবে বলিল, “পুলিসের মতন তোমরাও যে চ’লে যাবে, তা হচ্ছে না তোমাদেরই ঘরবাড়ী, এখানে দ্বাদ্বিতে আজ খেতে বসতে হবে।” মুখটা জনতার দিকে ফিরাইয়া বলিল, “আর, বেঁধে-বেড়ে খাওয়ানোর ভার আপনাদেরই।”

সকলেই অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাড়ী থেকে এখুনি আমরা আসছি, বাবু!” বলিয়াই উল্লাসে যেন আত্মহারা হইয়া জনতা ভীড়িতে শুরু করিল, যেন তাহারা মহাপ্রাণ এখানে ফেলিয়া যাইতেছে, মুহূর্তেই আবার কুড়াইবার জ্ঞা ফিরিবে!

এইবার ঝড়ী চুকিতে হইবে। স্বরেন চাবি খুলিল, সৌরেশ পশ্চাতে দাঁড়াইয়া।

সেই সব, সব সেই! তেমনিই সুন্দর, তেমনিই ভয়ঙ্কর!

স্বরেনকে পশ্চাতে ফেলিয়া, সেই বারোটা বছরের পূর্বেকার লীলা-নিকেতনের বুক মাড়াইয়া, সৌরেশ অগ্রসর হইল—সেই সব, সব সেই! অধিকক্ষণ নীচে দাঁড়াইল না, উপরে উঠিয়া গেল, চারিদিকে তাকাইল—তেমনিই সুন্দর, তেমনিই ভয়ঙ্কর!

সৌরেশ জ্বফেপ করিল না। নিজেই একথানা আসন টানিয়া লইয়া বসিয়াই বলিল, “স্বরেন, নেমস্কন্ন ত করলাম—ঘরে চাল-ডাল আছে ত?”

স্বরেন হাসিয়া সোৎসাহে বলিল, “দাদাবাবুর ঘরে চাল-ডালের অভাব?”

‘বান’

সৌরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কথা হচ্ছে না। বলি, খুব পুরোনো সুরু চাল আছে?—সকলকার পেট সমান ত নয়, অস্থখ হ’তে পারে!”

দাদাবাবু কৌন পথে হাঁটিয়াছে, সুরেন চট্ করিয়া তাহা ধরিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সত্যি দাদাবাবু! কেউ-কেউ আট-দশ দিন খেতে পায়নি—নতুন চালের ভাত পেটে পড়লে কি আর রুকে আছে!” একটু ধামিয়াই আবার বলিল, “আছে দাদাবাবু! জাপানার জন্তে সুরু ধানের চাল ফি-বছরই ক’রে রাখতাম—সেগুলো পুরোনোই হচ্ছে! ডাল?—সব রকমেরই আছে।” বলিয়াই সেখানে আর না দাঁড়াইয়া নীচে হইতে এক ঘটি জল ও গামছা আনিয়া বলিল, “মুখ-হাত ধোন্—বেলাও নেই, পিষ্টিও নেই!”

হাত-পা ধোওয়া হইবামাত্র সুরেন একখানা কাপড় আনিয়া বলিল, “কাপড় ছাড়ুন, দাদাবাবু—”

সৌরেশ সুরেনের হাতের কাপড়খানার প্রতি একদৃষ্টে একটিবার তাকাইয়া মূঢ় হাসিয়া বলিল, “মানুষ যত বুড়ো হয়, তত আটপোরে হয়—কাপড়-চোপড়ও তত আটপোরে পরতে হয়, জানিস্ রে?”

“আপনি ত দিশি কাপড়ই পরতেন!” বলিয়া সুরেন দাদাবাবুর দিকে তাকাইল।

সৌরেশ আবার হাসিল, বলিল, “শাদা বাজস পরতাম! কিন্তু, ওরে, ও-সবে স্থখ নেই—দেহটা একঘরে হয় বড়! তোর একখানা কাপড় দিতে পারিস্—অমনি মোটা-সোটা?”

সুরেন কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দাদাবাবুর রাস্তাচলার ইতিহাসটোনে পড়িতেই নিরস্ত হইল। আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া একখানা মাটা কড়কড়ে কাপড় আনিয়া মনিবের কাছে হাত বাড়াইয়া ধরিল।

সৌরেশ কাপড়খানাকে হাতে করিয়াই বলিল, “এইবার কিছু খেতে দে—সারাদিন কি খেয়েছি, বল ত ?”

স্বরেনের মুখখানা শুকাইয়া গেল ! মশটির দিকে মুখ করিয়া বলিল, “রসগোল্লা কি সন্দেশ, কিছুই আর গায়ে তৈরী হয় না, দাদাবাবু ! ও-গায়ের হাটতলায় যেতে হবে—এখুনিই নিয়ে আসছি !”

সৌরেশ তৎক্ষণাৎ অম্লানবদনে বলিল, “মুড়ি নেই রে, মুড়ি ?”

স্বর্ণের সামগ্রীও অনাদরে হাহাকার করিত এই লোকটির কাছে, আর সেই-ই আজ দুঃখীর খাবার, মুড়ি খাইবে ! কথাটা আলোচনা করিতে গিয়াই স্বরেনের মন হইতে বিস্ময়ের খিলটা ছুটিয়া গেল। এবং প্রতিবাদমাত্র নী করিয়া সে এক বাটি মুড়ি ও একটু গুড় আনিয়া দাদাবাবুর সম্মুখে ধরিয়া দিল।

পাত্রটি দেখিয়াই সৌরেশ যেন আকার ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐ ক’টি—”

স্বরেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আর নেই, দাদাবাবু ! ঐ ক’টিই ছিল।”

সৌরেশ হাসিয়া স্বরেনকে সপ্রতিভ করিয়া বলিল, “তবে, আচ্ছা গিন্নি তুই ত ! ইাড়ি খালি করলি, তুই মুখে দ্বিবি কি ? আর একটা বাটি নিয়ে আয়—”

ইত্যবসরে সিঁড়ির মুখে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। উভয়েই তাকাইয়া দেখিল—‘গোবরা চাটুয্যে’র স্ত্রী সেই ছেলেটিকে কোলে করিয়া উঠিয়া আসিতেছে, তাহার হাতে একখানা মাটির সরা।

সৌরেশ উঠিয়া দ্রুতপদে বউটির কাছে গিয়া বলিল, “বোসো, বোসো। সিঁড়ি ভাঙা তোমার কি সম মা, ঐ দেহে ?”

• বউটি ঘোমটার ভিতর একটু ঘাড় নাড়িয়া ছেলেটিকে নামাইয়া দিল—

সৌরেশ ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মাতার বসবে না, ইয়া ভাই?”

ছেলেটির নিষ্কলঙ্ক মুখে সে স্নেহে চুসন করিল।

ছেলেটি নিঃশেষ-নেত্রে ঐ অন্ধক-নূতন লোকটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বাবা—” বলিয়াই যেন একটু লজ্জায় মায়ের দিকে তাকাইল।

বউটি ঘাড়-নাড়িয়া কি বলিতে ইঙ্গিত করিল।

সৌরেশ ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। ছেলেটি যেন সেই স্পর্শ হইতে নিজেকে তফাতে রাখিবার চেষ্টা করিয়া অস্থ-মুখ হইয়া আধ-আধ কথায় বলিল, “বাবা মুষ্টি—” বলিয়া মায়ের হাতের সরটাটার দিকে আঙুল বাড়াইল।

শিশুর অন্তর কিছুই অস্পষ্ট রাখিল না। সৌরেশ বুকিল—শিশু মাতৃস্তন মুখে করিয়াই অনাহারী পিতার জন্ত ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে! তড়িৎ-স্পর্শের দ্বারা সৌরেশের সর্বদা শিহরিয়া উঠিল—এই বাংলার বিপ্লব! ইহার জীবন এমনি ভাবেই আরম্ভ, আর অবসানও ঐ ভাবেই! যেমনভাবে তাহার জনক অবসান করিতে বসিয়াছে! সৌরেশের চোখ দুটো যেন ফাটিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে আর-একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া নামাইয়া দিয়া মুড়ির বাটিটি আনিয়া ছেলেটির হাতে দিল। ছেলেটি বাটিটা দুই হাতে করিয়া ধরিয়া মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইল—তাহার মহা আনন্দ!

বোধ করি, বাটিটা শক্ত করিয়াই ছেলেটি ধরিয়াছিল। বাটিটি মা ছেলেটির মুঠি খুলিয়া যেমন লইল, অমনিই সে আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেই গোটাকতক মুড়ি, বুকি বা তাহা আর কম করিবার নহে!

তত্ৰাশ্বি, তাহা হইতে গোটা পাঁচেক তুলিয়া লইয়া হুছেলটিৰ মুখে' ~~কাটি~~
 গুজিয়া দিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ছেলেটিৰ কাপা খামিয়া গেল। অতঃপৰ
 ধূলিধূসৰিত, ক্ষুধাৰ্ত্ত, শীৰ্ণ ছেলেকে অতিকষ্টে তুলিয়া বৃকে ফেলিয়া সৰায়
 মুড়ি কয়টি ঢালিয়া লইয়া বউটি নামিয়া গেল—তাহাৰ পিঠৈৰ কাপড়টা
 তেমনিই ছেঁড়া, উড়ে-আঁচলৈৰ সৰ্ব্বাংশ তেমনিই গাঢ় মলিন !

সৌৰেশ চাহিয়া ছিল, তেমনিই रहिल—স্থির হইয়া। কিয়ৎক্ষণ পরে—
 চোখ দুটো বগড়াইয়া স্বপ্নেনেৰ দিগ্ৰে তাকাইয়া যেন এক দ্বাৰুণ খেয়ালৈ
 মাথায় বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ রে, স্বপ্নেন, ঐ বকম বউ-খিৰ দেহ আর
 দশা বাংলার ঘরে-ঘরে হয় না? আর অমনিধারা দুঃখীৰ ছেলে? তা
 হ'লে সত্যযুগ ফিৰে আসে!” পরমুহূৰ্ত্তেই কুরুক্ষেত্ৰেৰ শ্ৰীকৃষ্ণেৰ শ্রায়
 বলিয়া উঠিল, “ব'সে বইছিস কি রে? কোমর বাধ্—ওঠ! কত
 লোককে নেমন্তন্ন করেছিস, ছ'শ নেই?” বলিয়া চাবি চাহিয়া লইয়া
 নিজেই ভাঁড়ার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল, যেন তাহাৰ পিঠে চাবুক
 পড়িয়াছে !

তখনও বোধ করি গৃহস্থ-বধূরা তুলসী-মূলে প্রদীপ রাখিয়া গলায়
 আঁচল ফেলে নাই, এমনিই সময়ে আহত, অনাহত, অনেক লোকই
 আসিয়া জড় হইল। সকলেই অনাহারী, অর্দ্ধাহারী! ‘আসামী’গুলিকে
 বাদ দিয়া মুখের কথায় আর সবাইকে যে সৌৰেশ বাঁধিয়া-বাড়িয়া
 খাটিয়া খাওয়াইবার ভারটা দিয়াছিল, তাহা উপকথায়ই মত হইয়া
 দাড়াইল—যখন লোকগুলি অথাক্ হইয়া দেখিতে লাগিল যে, গৃহস্থামী
 যেন সহস্র হাত বাহির করিয়া প্রায় সারা আয়োজন নিজেই করিয়া
 তুলিতেছে।

শত মুখ আজ ‘বাবু’র বাড়ীর ভাত-তরকারির দিকে তাকাইয়া!
 ‘বাবু’ কি আর স্থির থাকিতে পারে? যতক্ষণ না বাঁধা-বাড়া শেষ হইল,

উদ্দেশ্য পর্যন্ত সৌরেশ যেন ছট্‌কট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তার
 হৃদয় একসঙ্গে সকলকে বসাইয়া দিয়া সে নিজেরই পরিবেশ করিতে শুরু
 করিল। ভাত, ডাল আর একটা ভরকারি প্রচুর পরিমাণে পাতে
 দেখিয়া লোকগুলি যেন বিহ্বল হইয়া গেল। এত ভাত, এত ডাল,
 এমন অত ভরকারি যেন চোখে তাহারা দেখে নাই, যেন এক বিশ্বয়
 আসিয়া তাহাদের পাতে পড়িয়াছে !

খেয়ালের উদ্দেশ্যে বাহার জীবন গঠিত, সে চিরটা কাল খেয়ালীই
 থাকে, তা তাহার জীবনের ধারা যে দিকে যেমন ভাবেই বহিয়া যাক
 না কেন ! সৌরেশের জীবনের ভিত্তি পড়িয়াছিল এক অপ্রতিহত
 খেয়ালের উপর, এতদিনকার নিত্য-নূতন আব-হাওয়ার ভিতর দিয়া
 আত্মকর্ম করিয়া গেলেও, জীবনটা খেয়ালের মর্যাদা-হারা হয় নাই।
 পরদিন সকাল হইতেই তাহার মাথায় আর এক খেয়াল চাপিল।
 হুসেনকে বলিল, “ওরে, একজন মুচিকে সঙ্গে ক’রে গাঁয়ে ঢোল শিটিয়ে
 ব’লে আয়, আজ থেকে এখানে ধান বিলুনো হবে। কথা ‘কানে যাচ্ছে ?’”
 হুসেন দাদাবাবুর মুখপানে একটিবার চাহিয়াই হাসিয়া বলিল, “তা
 হ’লে এক পালিও ধান মরায়ে থাকবে না, তা বলছি !”

সৌরেশ সহজকণ্ঠে বলিল, “দরকার ? খেতে পাবো না, ভাবছিস ?
 ভিক্ষে করবো আমি !” পরক্ষণেই আবার কহিল, “হুসেন, গাঁয়ের এক-
 একটা লোকের এক-এক কোঁটা রক্ত নিয়ে বাড়ীতে মরাই বেঁধেছি—
 তুই বলছিস, এক পালিও থাকবে না ? ওমে, ওদের কাঁটাশার দেহে
 রক্ত ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি—কিছু দান করতে যাচ্ছিনে !”

হুসেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কথাগুলি
 প্রয়োগ করা হইল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সে লজ্জিত হইল না। সগর্বে
 মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “এই জন্তেই চাষি ফেলতে গিয়েছিলাম আমি !

দাদীদার, ভিক্ষে আপনাকে করতে হবে না।• যদি তাই-ই হয়, সন্দের
লোকে মেয়েপুরুষে আপনাকে ভিক্ষে ক'রে এনে যাওয়াবে।” বলিয়াই
বাহির হইয়া গেল, যেন আনন্দে সে আত্মহারা।

ঘোষণাটা বিদ্যাতের দ্বায় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। দেখিতে-দেখিতে,
দলে-দলে লোক আসিয়া জড় হইতে লাগিল—কাহারও হাতে বুড়ি,
কাহারও হাতে ধামা, কাহারও হাতে ধলি। অতঃপর, কতদিনকাপ-
সঙ্কিত, ইয়ত্তা নাই—সমস্ত ধানই নিনঃশেষ করিয়া সকল প্রার্থীকেই বিতরণ
করা হইল। বাস্তবিকই এক পালিও ধান অবশিষ্ট রহিল না।
সৌরেশও কিছু ধরিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইল না, যেন তাহার অধিকার
নাই।

এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই সৌরেশ গোবরা চাটুষ্যে প্রভৃতি
কয়েক জন তথাকথিত ‘আসামী’কে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “পুলিস
সাহেবের কাছে সেদিন কি ঘোষণা করেছি, তা হয়ত তোমাদের স্মরণ
আছে! আমার মতো—তোমরাও এই বাড়ীর অংশীদার—”

তাহারা কি বলিতে-মাইতেছিল, সৌরেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,
“খামো! আমাকে আগে শেষ করতে দাও—” বলিয়াই ঘরের
ভিতর হইতে কিসের একখানা দলিল বাহির করিয়া আনিয়া আবার
স্বুরু করিল, “এখানা ‘ট্রাস্টডীড’। তোমাদের ক’জনকে আমার সমস্ত
‘স্টেটের ট্রাস্টি’ করেছি, অর্থাৎ আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির তার
তোমাদের ওপর অর্পণ করেছি। এক জনের নাম বেশী আছে—
স্বরেনের। বিষয় তছরূপ করবার অধিকার বা ক্ষমতা তোমাদের কারুর
নেই। যা উপস্থ হবে, তা যারা বাস্তবিক অভাবী, তাদের ভাগ
ক’রে দেবে—গ্রামেরই হোক, ভিন্ গ্রামেরই হোক। পৃথক ক’রে
একশো বিঘে জমি রেখেছি, শুধু তাই উপস্থ তোমাদের পাবিশ্রমিক।”

একটু হাসিয়াই দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এক কথায়—আমার জন্ম-
জন্ম, বিষয়-সম্পত্তির আয়ের যতক্ষণ একটা পয়সা, এক পালিও ধান
অবশিষ্ট থাকবে ততক্ষণ কেউ যেন দেশে নিরত্ন, নিরত্ন না থাকে!”
বলিয়াই দলিলখানা সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

সকলেই চূপ, নিঃশব্দ! দাদাবাবু এমনিধারা যে একটা কাণ্ড
বাসাইবে, তাহা এই ক’দিন ধরিয়া তাহার মুখ দেখিয়া স্বরেন বুঝিতে
পারিয়াছিল। এককয় দিনের ভিতরই যখনই দাদাবাবুর চেহারা তাহার
চোখে পড়িয়াছে তখনই সে লক্ষ্য করিয়াছে, কি এক মারাত্মক চিন্তা
দাদাবাবুকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, যেন সে এমন একটা তৃপ্তি চাহে—যাহা
দুনিয়ায় মিলে না!

দলিলখানা স্বরেনই কুড়াইয়া লইল, এবং বিশ্রী স্তব্ধতা সেই-ই সর্ব্বাঙ্গে
‘ভাঙিয়া বলিল, “আর, আপনি?”

সৌরেশ একটু হাসিয়া বলিল, “আমি রাস্তার লোক, পথের পথিক!”

স্বরেনের বকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল। কিন্তু, সে ভাবটা
চাপিয়া দ্বৈধ রাগিয়া বলিয়া উঠিল, “অত শত বুঝিনে! আপনার
ঘরবাড়ী—”

সৌরেশ তেমনিই হাসিয়া বলিল, “তিলান্ন স্থান এখানে, আমার
আর নেই, স্বরেন! ঘরবাড়ী সমস্ত এখন তোদের। আজকের
মতই একটু আশ্রয়—তোদের কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছি।” পরক্ষণেই
কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, আমার আত্মা—আমার প্রাণের
অণু-পরমাণু তোদের সঙ্গেই মিশে থাকবে। তবে এইটুকু জেনে
রাখিস স্বরেন, প্রথম ভগবানকে স্মরণ না ক’রে যা ফিছু করবি
সবই মিথ্যা হয়ে দাঁড়াবে! মাহুষের নিজের কিছুই করবার থাকে না—
যতক্ষণ না ঈশ্বরের ইচ্ছা নাটি ধ’রে দাঁড়াই!”

স্বপ্নের বোধ করি কিছু বলিবার ছিল, তাই সে ~~অবির হইয়া~~
ডাকিয়া উঠিল, “দাদাবাবু—”

সৌরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অবিচলিতকণ্ঠে বলিল, “ওয়ে, এর
চেয়ে বেশী সুখী হ’তে পারতাম না আমি।” বলিয়া উঠিয়া গেল।

ভক্তিগতিতে কথাটা গ্রামময় প্রচার হইয়া গেল। সকলেই বিস্মিত,
স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। আলোচনা করিবার সময় কেহ বলিল—লোকটা
ক্লিপ্ত, কেহ বলিল—সন্ন্যাসী, কেহবা শুধুই বিহ্বল হইয়া রহিল।
মেয়েমহলে স্থির হইল, রাজা হরিশ্চন্দ্র দেহান্তর গ্রহণ করিয়াছেন!

দিনটা কাটিয়া গেল, আর একটি মাত্র রাত!

কোথায় যাইবে—এ প্রশ্ন স্বপ্নে তিন-চারিবার করিয়াছিল, কিন্তু
সঠিক জবাব সে পায় নাই। এই সামান্য কয় দিনেই সৌরেশ গ্রামের
নর-নারীর ঘেন প্রেমের বস্তু, আরাধ্য সামগ্রী, দেহের প্রাণ হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল। এই মানুষটাই হঠাৎ ঘে আবার চলিয়া যাইবে,
তাহা শুনিয়া সকলেরই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আর কিছুদিন থাকিবার
জগৎ সকলে বিস্তর অনুরোধ করিল, কিন্তু সৌরেশ এক-কথায় হাসিয়া
জবাব দিল, “দেনা-পাওনার মিটমাট হ’লে খাতক মহাজনের বাড়ী, আর
খাতকে চায় না। বাইরে এসে হাঁপ ফেলবার জগ্রে ছট্‌ফট্‌ করে।”
কথাটা হাসিমুখে দিয়া নির্গত হইলেও উহা এতই ভারী বলিয়া ঠেকিল যে,
গ্রামবাসী উহাকে উঠাইয়া আর নাড়ানাড়ি করিতে সাহস করিল না।

“চমৎকার!” নিশ্বাসের পর নিশ্বাস—কত নিশ্বাস পড়িয়া রজনীর
কত পরমাণু ভ্রাস হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই, সৌরেশ হঠাৎ মনে-মনে
বলিয়া উঠিল—“চমৎকার!” বলিয়াই শয্যায় উঠিয়া বসিল। একটবার
স্বপ্নের দিকে তাকাইল, দেখিল—সে অচেতন হইয়া ঘুমাইতেছে।
শুধু তাহারই চোখে ঘুম নাই, থাকিবার কথাও নহে। এই একটি নিশা

দুঃখ

এই একটি নিশার কয়েক ঘণ্টা পরেই বুঝিবা এখানকার দেনাপাওনা জীবনের মতই মিটাইয়া সে চলিয়া যাইবে। কিন্তু কোথায়? ভাবিল, এই যে এত বড় পৃথিবী, আর এই যে এর কোটি-কোটি নব-নারী—এদের প্রত্যেকেরই আশ্রয় আছে। কিন্তু তাহার?—তিল-মাত্রও ঠাই নাই। তাহার সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্দ্ধে, নিম্নে—সমস্ত স্থানই কবে, কোন্ দিন পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গিয়াছে! কেন?—পাপে! কেহই বাহা করে নাই, করিবার সন্ধান জানে না, করিবারও নয়—তাহাই, সেই পাপ সে করিয়াছে! আগুন লাগিয়াছে, ছাই হইয়াছে, তত্রাচ সে কোথাও-না কোথাও পা বাড়াইবার প্রয়াস পাইবে, এই রাত্রিটার অবসানেই! তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তত্রাপি সে এই পৃথিবীর বুকে এখনও অশ্রিতাশ্রিত নিশ্বাস ফেলিতে চায়!—চমৎকার! আরও অতিবড় চমৎকার—জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট, সর্বসেরা, পরিপাটি পাপটিকে সে অর্থ দিয়া, সম্পত্তি দিয়া লোকসেবার ভানে বুঝিবা ঢাকিয়া ফেলিতে চায়! সে না চাহিলেও, তাহার আত্মীয়-স্বজন, দেশবাসীর চোখে এমনিভাবেই ধূলা পড়িয়া যাইবে! চমৎকার, আশ্চর্য, ভয়ঙ্কর! একটা অতি পঁচা দেহেরও দুর্গন্ধ এক ফোঁটা কুহুম-নিখ্যাসে এমনই ঢাকা পড়ে! পৃথিবী এতই সরল, এমনই নিষ্পাপ, আর তাহারই অন্তঃপুরে সে পাপ করিয়াছে! হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল—এই বাড়ীতে, ঠিক এই জায়গায় আর একজনকে সে ‘পাপী’ বলিয়া ঘৃণা করিয়াছিল! সে একটি নারী, তাহার নাম ‘পুন্স’! সহসা তাহার সর্বত্র শিহরিয়া উঠিল, আতঙ্ক হইল—ঐ বুঝি সহস্র মুখ বাহির করিয়া সহস্র-সহস্র ‘পুন্স’ তাহাকে আজ ধিকার দিতে আসিতেছে! অচিরে আবার তাহার মনে হইল—সে ক্ষমা করিয়াছে, কেন না, সে—নারী! ক্ষমা করিতেই নারীর জন্ম! নতুবা, তাহার মত একটা প্রতারক কবে কোন্ দিন

লয় হইয়া যাইত। কিন্তু—হঠাৎ থামিল। মুহূর্ত্তেই মনে-মনে বলিয়া উঠিল—মিথ্যা কথা! লয় সে বহুদিন পূর্বেই হইয়াছে। সৌরেশ্বরের প্রতিমা নারীর মুখ দিয়াই সে শুনিয়াছে—তাহার মৃত্যু হইয়াছে! এই যে এই প্রাণ—এ তাহার জীবনের ভান মাত্র!

উষার আবির্ভাব তখনও হয় নাই, এমন সময় দূরে যুক্ত-কণ্ঠের এক আর্তনাদ উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে একটা আগুনের শিখা সৌরেশ্বরের চোখে পড়িল। সে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া এতক্ষণ বসিয়া ছিল। তাড়াতাড়ি স্বপ্নরনকে ঠেলিয়া তুলিয়া বলিল, “কেঁদে উঠলো কারা রে? আর ঐ আগুনের হলুকা—”

স্বপ্নরন জানালায় মুখ রাখিয়া বলিল, “গোবরা-চাটুঘ্যের বাড়ী! ই্যা, নিশ্চয়ই, সেই বউটিরও গলা পাচ্ছি—”

“সে কি রে—” বলিয়াই সৌরেশ “চল, চল—” বলিতে-বলিতে উদ্ভ্রান্তের দ্বারা নীচে নামিয়া গেল, যেন তাহার জ্ঞান নাই। স্বপ্নরনও অজস্রণ করিল।

গোবরাদেবের বাড়ীর সদর-দরজার কপাট-ছোড়াটা কিয়দিন পূর্বে বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, বাড়ী ঢুকিবার পথ আবদ্ধ ছিল না। সৌরেশ গোটাকতক লাফ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল—একখানা ঘরের দুয়ার জুড়িয়া আগুন ধরিয়াছে, আর গোবরার বউ সেই অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ মাঝিবার জন্ত ধস্তাধস্তি করিতেছে—তাহাকে ধরিয়া দুইজন লোক। গ্রামের আরও অনেক লোক জমা হইয়াছে, কিন্তু, তাহার। প্রায় সকলেই বিহ্বল, নিশ্চেষ্ট—কচিং কেহ দু’এক কলসী জল আনিয়া ঐ দাবানলে ছিটা দিতেছে!

সৌরেশকে দেখিয়াই গোবরার বউ আন্তনাদ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবু! ঘরে আমার খোকা—খোকাকে এনে দিন—” বলিয়া সৌরেশের কাছে গোড়ায় ঝটকাইয়া আছড়িয়া পড়িবার চেষ্টা করিল।

সৌরেশ চট করিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানিয়া লইল। কিয়ৎকাল পূর্বে গোবরা বিশেষ কোনও স্থানেই উদ্দেশ্যে গমন করে। রাত্রিতে একাকী বাহির হইলে তাহার গা-ছম্-ছম্ করে বলিয়া তাহার স্ত্রী তাহাকে দাঁড়াইতে যায়—দুয়ারে কেবোদিনের ল্যাম্প জালিয়া রাখিয়া। কাছেই কুটি-খড়ের স্তূপ ছিল—ল্যাম্পটা বোধ হয় হঠাৎ উল্টাইয়া গিয়া এই সর্ব্বনেশে কাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে।

“বাবু, আমার খোকা—”

সৌরেশ চমকিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই শক্ত হইয়া গোবরাকে বলিল, “চট করে একখানা লেপ কি কাঁথা এনে দাও—দীর্ঘ গির—”

গরীব-লোকের বাড়ী লেপ থাকে না। একখানা ছেঁড়া কাঁথা কে আনিয়া দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে একজন লোক দুই হাতে দুই কলসী জল আনিয়া আগুনে ঢালিতে বাইতেছিল, তাহার হাত হইতে কলসী দু'টা আনিয়া লইয়া সৌরেশ কাঁথাখানা ভিজাইয়া লইল। অতঃপর কাঁথাখানা গারে চাপাইয়া যেমনিই সম্মুখের আগুনের দিকে আগ্রসর হইবে, স্বরেন পথ আটকাইয়া ভীতিবিহ্বল নেত্রে তাকাইয়া কহিল, “কি করছেন, দাদাবাবু—”

দাদাবাবুর সে সময় বোধ করি-বা হাসিয়াই কথা কহিবার কথা।

তাই সে স্মিতমুখে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “যা সকলেই করে—” বলিয়াই চকিতে পাশ কাটাইয়া সেই অগ্নি-তরঙ্গের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং

দেখিতে-দেখিতে বুকের ভিতর করিয়া শয্যায় মুড়িয়া খোঁকাই
আনিয়া বউটির কাছে নামাইয়া দিয়াই আন্তে-আন্তে শুইয়া পড়িল।

ঘরের ভিতর তখনও আগুন যায় নাই, এবং ছয়ারের অনলরাশির
বুক চিরিয়া আনিলেও মোড়ক ফুড়িয়া তেমন মারাত্মক আঁচ ছেলেটির
গায়ে লাগে নাই। ছেলেটিকে নামাইয়া দিতেই সে মাকে চট করিয়া
চিনিয়াই কোলে গেল। কিন্তু শত সর্বনাশ তখন সৌরেশকে
ছাইয়া ফেলিয়াছে! দেখা গেল, তাহার পাঁজরটা পুড়িয়া ঝলসিয়া
গিয়াছে, দু'টা পায়েরও চামড়া খানিক-খানিক খুলিয়া খুলিয়া পড়িয়াছে।
পৃথিবীর সারা বিভীষিকাই স্পষ্ট প্রেতমূর্ত্তি ধরিয়া ঐ শাস্ত-শয়ান অভিশপ্ত
নরদেহটির উপর নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে, যেনবা উহার আর বিরাম
হইবে না।

: আঠারো :

বাস্তবিকই পুষ্প প্রার্থী ছিল অনেকেই। ‘দাদু’র বাড়ী হইতে মনাস্তর লইয়া মিরিবাব পরই পুষ্প স্তাবকেরা তাহাদের বাড়ীতে ভিড় করিতে সুরু করিল। কিন্তু, এবার আর পুষ্প মা নিজে পাত্র নির্বাচনের ভার গ্রহণ করিলেন না—ভার্যাপণ করিলেন কন্যাকেই। যে কারণেই হোক, পুষ্প অসুগ্রহ ছিল এই ইন্স্পেক্টরবাবুরই উপর বেশী। সুতরাং, আর-সবাইকে ছাটিয়া ফেলিয়া সে ইহাকেই বাছিয়া বরণ করিয়া ফেলিল। অতঃপর এই দীর্ঘকাল স্বামীর সঙ্গে এদেশ-ওদেশ ঘুরিয়া সম্প্রতি এই অঞ্চলে বদলি হইয়া আসিয়াছে।

বেলা বায়োট। ইন্স্পেক্টরবাবু থানার কাজকর্ম সারিয়া সবে এইমাত্র ‘কোয়াটারে’ আসিয়াছেন। ভৃত্য আব্দুল পোষাক খুলিয়া দিতেছে ও পুষ্প নিকটে দাঁড়াইয়া হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছে, এমন সময়ে থানা হইতে একজন ‘সেপাই’ আসিয়া উন্টা হাতে ‘সেলাম’ করিয়া একখানা ‘পিওন-বুক’ তাঁহার সম্মুখে আগাইয়া ধরিল। সঙ্গে নীল-পোষাক-ধারী একজন কুলি। ইন্স্পেক্টরবাবু থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, মুখ ফুটিয়া, বিরক্তি প্রকাশ করিবার তাঁর উপায় নাই—গম্ভীর মুখে বইখানি টানিয়া লইয়া একটা দুর্বোধ্য অক্ষরে সই দিয়া বিনিময়ে একখানা লম্বা খাম লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। ছত্রকতক পড়িতেই তাঁহার মুখখানা হঠাৎ আড়ষ্ট, বিবর্ণ হইয়া গেল।

সে-দৃশ্য পুষ্পর চোখ এড়াইল না, তার মুখেও এক অহেতুক আতঙ্কের ছায়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি?’

“বলছি—” বলিয়া ইন্স্পেক্টরবাবু পত্রখানির আগাগোড়া আর একটির পড়িয়া ‘সেপায়ে’র হাতে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ছোটাবাবু আনুসে দে নেও—রিপোর্ট লিখ লেগা—”

“যো ছকুম—” বলিয়া ‘সেপাই’ কুলিটিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

ইন্স্পেক্টরবাবু এইবার পুষ্পর দিকে ফিরিয়া বিমর্ষ ভাবে বলিলেন, “সে-দিন যার কথা বলেছিলাম—মিস্টার চ্যাটার্জি, স্যার চ্যাটার্জি—মনে পড়ে?”

শীতের রাত্রে আহারের পর হঠাৎ কম্প আসিলে ঘেমন হয়, তদুত্তরে পুষ্পর নারী-দেহটা তেমনিই ধারা যেন কাঁপিয়া উঠিল। তদুত্তরেই নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, “হয়ত পড়ে। কিন্তু, কেন?”

ইন্স্পেক্টরবাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “কিরে আর দেখা করতে পারিনি। মাপ করতে পার না?”

যে-সূত্র ধরিয়া কথাটা পড়িল, তাহার সহিত পুষ্প সম্পৃক্তই অপরিচিত। এমনিই ভাবটা দেখাইয়া বিস্ময়ে বলিল, “তুমি লোক-জনের সঙ্গে দেখা করনি, তা’ আমার কি যে, মাপ চাইছ আমার কাছে?”

ইন্স্পেক্টরবাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তানয়! তবে তুমি বলেছিলে না, তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে—”

পুষ্প গলা চাপিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মাই গড্!” কমালে মুখ মুছিয়া আবার কলিয়া উঠিল, “এই ব্যাপার! তা হয়ত বলে থাকিবো, কিন্তু মাথার দিবি্য দিইনি ত যে, তোমাকে ‘বেগ্-ইওর পারডন’ করতে হবে!” বলিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটু পরেই আড়চোখে একবার চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল, “সে বলেছিলুম—তোমারই এটো স্থখ্যাতি মুখে ক’রে! তুমিই ত বলেছিলে—লোকটা খুব নির্ভীক, খুব স্বার্থহীন, খুব সন্ন্যাসী! তুমিই ত বলেছিলে—লোকটা খুব মহৎ, খুব উচু, খুব চমৎকার! তাই বলেছিলুম—আলাপ কোরো, বুকে বুক ফেলে—তোমার বুকের রূপটি একবার দেখো!” মুখ

কিটিয়া একটু হাসিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “বলনি তুমি—হেবে এসেছি?”

“কমা চাইছি—তাই ত! তোমার হুকুম শালন করতে পারিনি, পারবার হয়ত বাঁহযোগ্য পাবো না, আর!” বলিয়াই ইন্স্পেক্টরবাবু মাথা নীচু করিলেন। পরক্ষণেই মাথা তুলিয়া কহিলেন, “রিপোর্ট এলো, তিনি সাংঘাতিক পুড়ে গেছেন—হাসপাতালে আনা হয়েছে।”

একটিবার পুষ্পর চোখদুটা বড় হইয়া উঠিল—যেন এক দুর্দান্ত স্তম্ভশক্তি তাহার চোখ দিয়া বাহির হইয়া সহরের ঐ হাসপাতালের পোড়া-রোগীটার উপর রশ্মি কেলিয়াছে এবং ঐ রশ্মির সূত্র দিয়া রোগীর যন্ত্রণা রাশি-রাশি তাহার বুকের ভিতর আসিয়া স্তূপাকার হইয়া গিয়াছে!

একটা কথা পড়িয়াছে, জবাব দিতে হইবে! কাষেই সে বলিল, “পুড়ে ত অনেকেই যার, তিনিও গেছেন—তবে তিনি সাধু মানুষ এই যা! কিন্তু, অত মন খারাপ কেন?”

ইন্স্পেক্টরবাবু সলজ্জ দৃষ্টিতে পুষ্পর দিকে একটিবার তাকাইয়াই আধ-খোলা পোষাক আবার ঝাঁটিয়া পরিয়া আঙ্গুলকে বলিলেন, “ঘোড়ায় সাজ দিতে বল—”

পুষ্প বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন?”

ইন্স্পেক্টরবাবু স্বাভাবিক কণ্ঠেই জবাব দিলেন, “দেখে আসি। ‘পারমিশন’ নিচ্ছি—”

“এখন—এখুনিই!”—পুষ্প স্বামীর হাত ধরিল। স্পষ্টই টের পাওয়া গেল, কথাটা উচ্চারণ করিতে গিয়া তাহার কণ্ঠের সহসা অশ্রু-বিকৃত হইয়া গিয়াছে। যে মহা-সংযমের বাস্তভাণ্ড সে নিজেই এইমাত্র তুলিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণই নিফল, বার্থ হইয়া গেল!

দান

ইন্সপেক্টরবাবুও তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও একদৃষ্টে দ্বীর মুখের দিকে তাকাইয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “না, না! আমাকে ঘুলিয়ে দিয়ো না! আমি তোমার অর্ধেকটুকু বলে যে তোমার-আমার অস্তর-বুত্তিও কাঁটায়-কাঁটায় সমান হবে, এ বিশ্বাস আমায় আজ করতে দিয়ো না! আমি যে পুলিশের লোক—মুত্তিমান বজ্র। বিশ্বাস করতে দাও, তোমার নির্দেশকে, যে, ঐ লোকটির মহিমার আজ এক মুহূর্তের জগৎ দাসত্ব করে অস্ত্র তোমাকেও যেন ঠকাতে পারি!” বলিয়াই বাহির হইয়া গেলেন।

পুস্প খানিকক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, অতঃপর আশু-আশু চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল, যেন তাহার বৃকের ভিতর আজ এক বিরাট অভিনয় হইয়া গিয়াছে—অনেক লোকজন আসিয়াছিল, তাহারা সবাই চলিয়া গিয়াছে—অনেক বাজনা বাজিয়াছিল, সমস্তই নীরব হইয়াছে—অনেক নাচ, অনেক গান, অনেক রাগিণী উঠিয়াছিল, সবই এইমাত্র স্থির হইয়া গিয়াছে! নারীমুর্তিটির এই সর্বশৃঙ্খল রক্তমাংসের কাঠামোখানা যেন এক টাটকা অতীতের চাপা-রহস্যের উপর ভর দিয়া শুক হইয়াই রহিল!

অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, সে-ইঠাং নিজেকে যেন ঝাড়া দিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, এবং চঞ্চল পদক্ষেপে একখানা দাঁড়-করানো বড় আয়নার সম্মুখে গিয়া নিজের প্রত্নি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, মাজ-সজ্জা কিম্বৎক্ষণ ধরিয়া বিবিধ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া মনে-মনে বলিয়া উঠিল, “কেন, কিসের জগৎ? আমি ‘কালচার্ড গুমান’—‘কোর্টশিপ’ করেছি!” বলিয়াই আঙ্গুলকে হাঁক দিয়া ডাকিয়া বলিল, “চা, টোস্ট, আর ডিম—”

অচিরাতঃ আদেশ পালিত হইল। উক্ত আহাৰ্য্যের যথারীতি সঙ্গতি করিয়া পুস্প আবার নিজেকে আয়নাটির সম্মুখে দাঁড় করাইয়া মনে-মনে

বলিয়া উঠিল, “ইয়েস! এটিকেট—এটিকেট! সমস্ত-এ ‘গ্রাও এটিকেট’!”
বলিয়া কক্ষটির বুক মাড়াইয়া পায়চারী করিতে লাগিল। মিনিট কয়েক
পরেই হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইল, এবং অকস্মাৎ অকারণে চোখমুখ আঁড়
করিয়া পরিত্যক্ত চাষের কাপ ও টোস্ট-ডিমের প্রেট-গুলি একে-একে
জানালা দিয়া টান মারিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিয়াই পুনশ্চ চেয়ারে বসিয়া
পড়িল, অবসন্ন হইয়া।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে-তিনটা, ইন্স্পেক্টরবাবু ফিরিয়া আসিলেন।
ছাড়িয়া যাওয়া কক্ষটির পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দাঁড়াইতেই যেন
ভিতরে ভূত নাচিয়া গেল। ‘পুস্প’ তখনও তেমনিই ভাবে বসিয়া আছে,
স্বামীকে দেখিয়াই যেন সঠিক করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি দেখে এলে
বলবো আমি—হু দেখতে পাওনি, নয়, আর হু’ একদিন! কেমন ত?”

পুস্প উঠিয়া দাঁড়াইল।

ইন্স্পেক্টরবাবু একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া মুখখানা শুক করিয়া
বলিলেন, “কতকটা তাই-ই। কেস্ থুবই খারাপ।” একটু চূপ করিয়াই
আবার বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু, মুখটি তেমনি প্রশান্ত, তেমনি স্থির,
অবিকল তেমনি ধারাই মিষ্টি! আশ্চর্য্য, ঝাড়া এক ঘণ্টা আমার সঙ্গে
কথা কইলেন—কি স্থিতির হয়ে!”

পুস্প যেন প্রমত্তটাকে লঘু করিবার চেষ্টা করিয়া মুখ টিপিয়া একটু
বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ, ‘জীজ্-স্-ক্রাইস্ট’—‘ক্রুসিফাই’
করছে, তবুও দৃকপাত নেই!”

প্রবলবেগে ঘাড় দোলাইয়া ইন্স্পেক্টরবাবু বলিয়া উঠিলেন, “তাই,
তাই! আমি বলছি—ঠিক তাই-ই!”

পুস্প স্বামীর দিকে একটিবারমাত্র তাকাইয়াই অন্তদিকে মুখ
ফিরাইল।

ইন্স্পেক্টরবাবুও আর কোন কথা পাড়িলেন না, আকুলকে ডাকিয়া
 পানির খড়া-চূড়া ছাড়াইতে লাগিলেন। কোট-প্যান্ট খুলিয়া আকুল
 আত্মাতি যেমন কক্ষের আলনায়া রাখিতে যাইবে, পুষ্প হাত নাড়িয়া
 আদেশ করিল।

ইন্স্পেক্টরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

পুষ্প গম্ভীরভাবে বলিল, “না, মেঝের একপাশে রেখে দিক—কেচে
 দিতে হবে।”

ইন্স্পেক্টরবাবুর মনে একটু কৌতূহলের উদ্রেক হইল। জিজ্ঞাসা
 করিলেন, “কেচে দিতে হবে—কেন?”

তেমনি ভাবেই পুষ্প প্রত্যুত্তর করিল, “আলনায়া আমার সাদী-সেমিজ
 হয়েছে, দেখছ না? পোড়া-রোগীকে ছুঁয়ে এসেছ—তোমার কোট-প্যান্ট
 আমার কাপড়-চোপড়ে ঠেকাবো না।”

জবাব দিবার আর বিন্দুমাত্র শক্তি অতবড় পুলিশ-কর্মচারীর মুখে
 ঘাসিল না। শুধু তিনি বিষয়ে এই রহস্যটাই নিজের চোখের উপর
 ঝড় করিয়া ধরিয়া রহিলেন যে, এই ছোঁয়াছুঁয়ির ব্যাপারটার উপর পুষ্প
 রাজ ফুল-চন্দন ফেলিতে চায় কেন? কোন হিসাবে তাঁহার নাস্তিক
 পরিবারের গৃহকর্তা এমন বিষম কুসংস্কারকে আরতি করিয়া যাইবে?
 অথবা ঘর বাঁট দেয়, আকুল ‘খানা’ রাখে, এরা সকলেই সংসারের প্রতি
 দ্রব্যো লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, অথচ এ-সমস্ত অনাচার মতাহার ছোঁয়াছুঁয়ির
 আইনে কোনও দিনই পড়ে নাই, তবে এক পোড়া-রোগীর ‘স্পর্শ’কে
 অশুচি বলিয়া সে একরূপ নির্বাসন-দণ্ড দিয়া বসিল কেন? যাহাই হউক,
 দীর্ঘাঙ্গটাকে আপাতত স্থগিত রাখিয়া ইন্স্পেক্টরবাবু ‘বাথরুম’
 গেলেন, পুষ্পও উঠিয়া অন্তর গেল।

• স্নানাদি সারিয়া, ইন্স্পেক্টরবাবু শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিলেন ও

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেমন চিক্ণী-ব্রশে হাত দিবেন, পশ্চাতে কাহার ভারী গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলেন—“একটু পরে।”

ইন্স্পেক্টরবাবু ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন—পুষ্প! কিন্তু, এ কি তাহার মূর্তি, এ কোন্ বেশ! তাহার নগ্নপদ, নগ্নচক্ষু, গায়ে সেমিজ-ব্লাউসের বালাই নাই, পরিধানে—চণ্ডা লালপেড়ে তসর-সাড়ী,—কপালে—বড় একটি সিঁদূরের টিপ! বোধ করি সন্তোষাতা, তাই রাশীকৃত এলোচুল গড়াইয়া টস্টস্ট করিয়া জল ঝরিতেছে! হাতে একখণ্ড কিসের বস্ত্র ও একটি তাম্রপাত্র করিয়া খানিকটা মৃত্তিকা!

পুষ্প অরিতপদে অগ্রসর হইয়া জল-হাতে একটু স্থান মুছিয়া উক্ত বস্ত্রখণ্ডটি পাতিয়া, ও একধারে মৃত্তিকা-পাত্রটি রাখিয়া বলিল, “আগে জপ করো। একমনে ‘হরিনাম’ তিনবার, কি ন’বাঘ, কি একশ-আটবার—যা পার বলো! তারপর মাথায় চিক্ণী দিয়ো—আমি টেরী কেটে দেব।”

আগেকার রহস্যের মীমাংসা তখনও হয় নাই, তত্পরি এই আর-একটা সম্পূর্ণ বিদ্রোহী অন্তর্ধানের ঘটনা দেখিয়া ইন্স্পেক্টরবাবু বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তন্ময় হইয়া জ্বর ঐ পরিচয়বিহীন অদ্ভুত মূর্তির দিকে মিনিট কয়েক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমার খেয়ালের কৈফিয়ৎ কোনও দিন চাইনি, আজও চাইব না।” একটু ছোর করিয়া হাসিয়া বিভূত বস্ত্রখণ্ডের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন, “কিন্তু ওটা কি—আসন?”

স্বাভাবিক কণ্ঠে পুষ্প জবাব দিল, “হ্যাঁ! আমার শালখানা ছিঁড়ে তৈরী করলুম—ঘরে কি অত কিছু আছে।”

ইন্স্পেক্টরবাবু জ্বর মুখের দিকে একবার তাকাইয়াই আবার নীরব হইয়া গেলেন। একটু পরে আবার মৃৎপাত্রটিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আর ও মাটিগুলো—”

পুষ্প জিব্ কাটিয়া মুখ নামাইল। তৎক্ষণাৎ আবার মুখ তুলিয়া কহিল, “মাটা নয়—মৃত্তিকা! ঘরে ত গঙ্গাজল নেই, বাইরে একটি তুলসী-গাছ আছে—তারই গোড়ার ‘মৃত্তিকা’ উঠিয়ে এনেছি। স্পর্শ ক’রে জপে বসো।”

ইনস্পেক্টরবাবু আর কথাস্তর করিলেন না, আসন গ্রহণ করিলেন। কেন করিলেন, করিলে কি হইবে, করিবার প্রয়োজনই বা কি—এ সমস্ত বিচার করিবার বালাই গ্রহণ করিলেন না। জীর ইচ্ছা, জীর খেয়াল—তাই করিলেন।

জপে বসিয়াই তিনি মুস্থিলে পড়িলেন। কেন না, অক্ষরগুলি এমনই উচ্চারণ করিলে হইবে না, একমন হইয়া করিতে হইবে—জী বলিয়াছে, তাহার ইচ্ছা, তাহার খেয়াল—ভান করিলে, অহুষ্ঠানটিকে মিথ্যা করিলে চলিবে না ত! কিন্তু, যতবারই একমন হইতে যান, ততবারই তাঁহার বুকের ভিতর হইতে মন যেন পিছুলাইয়া ধাইয়া যায় কোনও আসামী গ্রেপ্তারের দিকে, নয় কোনও ভাৰ্জাতির তদন্তে! তত্ৰাপি তিনি প্রাণপণ শক্তিতে লাগিয়াছেন। একবার, দু’বার, পাঁচবার—কতবার তাহার ইয়ত্তা নাই, মরীয়া হইয়া চেষ্ঠা করিবার পর হঠাৎ যেন অদ্ভুত উল্লাসে জীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাস্! ঠিনবার একমুখে একমনে ‘হরিনাম’ বলে ফেলেছি! পারা যায় কি ধরতে মনটাকে—ফেরারী আসামীর মত অনেক কাণ্ড ক’রে গ্রেপ্তার করেছি! এইবার উঠি—উঠবো?”

পুষ্প তেমনই ভুবন-বিজয়ী মূর্তি ধরিয়া একদৃষ্টে স্বামীর দিকে এতক্ষণ চাহিয়া ছিল, হাসিয়া বলিল, “থাকো না আর একটু! আচ্ছা, এইবার ন’ বার—”

ইনস্পেক্টরবাবু মুখখানা শুকাইয়া গেল। পরক্ষণেই প্রবল উত্তমে বক্তিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা! মনে করবো—বেটার-হেল-সে-বাইটা

১. স্থান

• স্থানা থেকে ফের পালিয়েছে—আবার ধরতে হবে—” বলিয়াই আবার চোখ বুজিলেন।

দু’মিনিট, পাঁচ মিনিট—প্রায় অর্ধ-ঘটিকার পর পুষ্প দেখিল—সাধকের সর্বদাঙ্গবহিয়া অবিরল ঘাম বাহির হইতেছে, মুখটি মাঝে-মাঝে আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মিনিটের পর মিনিট অভিবাহিত হইয়াছে, পুষ্প স্বামীর অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিল, দেখিল—দেহে আর ঘাম নাই, চোখ-মুখ—সর্বদা স্থির হইয়াছে! যেন এক তীব্র আলস্তে দেহটি ছাইয়া গিয়াছে! পুষ্প আন্তে-আন্তে স্বামীকে স্পর্শ করিল, করিতেই তিনি চমকিয়া চোখ খুলিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, “কেন, হয়নি ন’ বার?”

• পুষ্প বলিল, “মজা ত! আমি কি ক’রে জ্ঞানবো—গোনোনি তুমি?”

ইনসপেক্টরবাবু অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, বলিলেন, “না! পাঁচ-ছয় পর্যন্ত গুনে আর পারিনি! আচ্ছা, ফের আবার বসছি—এবার ঠিক গুনে রাখবো!”

• পুষ্প মুহু হাসিয়া বলিল, “আর থাক—আবার সন্ধ্যায়! তারপর কাল সকালে, ফের সন্ধ্যায়—দিনে দু’বার, ঠিক এই রকম—এমনি ধারাই, এক মনে! পারবে ত?”

ইনসপেক্টরবাবু নির্নিমেষ-নেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্ত্রীর বিজয়ী চেহারাটির প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমার লাভ?”

পুষ্প অবিলম্বেই জবাব দিল, “মনে করবো, দু’খানা গহনা পেয়েছি!” বলিয়াই তুলসী-মুক্তিকার পাত্রটি উঠাইয়া লইয়া স্বামীকে আসন ছাড়িয়া দিতে বলিল।

ইনসপেক্টরবাবু উঠিতে-উঠিতে বলিলেন, “আচ্ছা, এতদিন ত বলনি?”

পুষ্প মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া হঠাৎ মুখখানা ভারী করিয়া জবাব দিল, “হালপাতালে তীর্থ করে এসেছ কিনা, তাই আজ থেকেই বলছি—দেহ শুদ্ধ হয়েছে।”

কথাটা বলিয়া পুষ্প চলিয়া যাইতে উত্তত হইতেই ইনস্পেক্টরবাবু বলিলেন, “আমার বুকি আর কিদে-টিদে পায়নি—”

“যাও না আর-একবার হালপাতালে, পেট ভরবে খুব।” ঠোকা মারিয়া কথাটা বলিয়াই পুষ্প ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া গেল। কিয়ৎকাল পরেই এক থালা ফলমূল আনিয়া বলিল, “ভিনারের মৃত্যু হয়েছে—এবেলাটুকু শুকিয়েই থাকতে হবে।” বলিয়া হাসি চাপিতে-চাপিতে থালাটি সম্মুখে ধরিয়া দিল।

ইনস্পেক্টরবাবু কথাটি কহিলেন না। ফলমূলগুলোকে উদরস্থ করিয়া স্বস্তর একটা ‘স্মার্ট’ পরিয়া প্রতিদিনকার মত আবার ‘থানা’য় বাহির হইয়া গেলেন।

বেশী বেলা ছিল না। তত্রাপি সেটুকু আজ বড়ই শক্ত হইয়া পুষ্পর বুক আসিয়া ঠেকিতে লাগিল, যেন এক ছন্দহারা শোকগীতি কোন্ অশান হইতে হঠাৎ উঠিয়া তাহার বুক আসিয়া নীরব হইয়াছে—তাহার ভাষায় অনন্ত ভিক্ষা, অথচ সবই থাপছাড়া, সবই অর্থহীন!

সহরের অনেক বাড়ীতে প্রদীপ জলিয়াছে, অনেক বাড়ীতে জলে নাই—এমনিই সময়ে, পুষ্প আবুলকে ডাকিয়া বলিল—“আজ রেঁধো না তুমি, দরকার নেই।” মেথরকে ডাকিয়া বলিল—“কিছু মনে কোরো না। আর আমাদের ঘর-দুয়ারে ঢুকো না, কোনও ভ্রমিষপত্রও ছুঁয়ো না!” অতঃপর, উভয়কেই অপরিসীম স্নেহে বলিল, “আর একটা কথা বলতে যাচ্ছি—তোমাদের কাছে শক্তই ঠেকবে! সেজগ্রে আমাকে ‘মা’ বলে তোমরা কমা করো!” হঠাৎ চোখে একটু জল আসিল, তাহাদের সম্মুখেই

দাঁদ

বুলিয়া বলিল, “তোমরা গুণের সম্ভান—চাকরা ঢের জুটবে। কাল থেকে
অল্প জায়গায় কায় খুঁজে নিয়ো—” বলিয়াই উভয়ের হাতে কতকগুলি
নোট কেলিয়া দিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল।

ইহাং এইরূপ জবাবের কারণ বুঝিতে না পারিয়া উভয়েই যেন মূঢ়
হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর অতগুলো নোট একসঙ্গে হাতে পাইয়া
তাহাদের চমক ডাঙিল। নোটগুলি গনিয়া দেখিল—তাহাদের ছয়
মাসের করিয়া বেতন!

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়-হয়। পুষ্প একখানা মাটির সরায় ধূনা দিয়া
শয়নককটি ধোঁয়ায় ভরিয়া দিয়াছে—আজ এই প্রথম! তারপর, একটি
পাশে দাঁড়াইয়া গলায় আঁচল ফেলিয়া হাত দুটি জড় করিয়া কাহার
উদ্দেশে মাথায় একবার ঠেকাইয়া পৃথিবীর বহিদৃশ্য পানে চাহিতেই,
দেখিল—চৌকাঠের বাহিরে ইনস্পেক্টরবাবু দাঁড়াইয়া।

পুষ্প বিশ্বয়ের ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকালে?”

ইনস্পেক্টরবাবু ব্যস্ত হইয়া জবাব দিলেন, “জপ করতে হবে না?
তুমি যে বলেছ—সন্ধ্যায়!”

পুষ্প একমুখ হাসি উঠিল, বলিল, “আমিও তাই ভাবছিলুম, মনে
করছিলুম—একটু আফিড্ ধরাবো!”

ইনস্পেক্টরবাবু হাসিয়া ঘরে পা বাড়াইতেই, পুষ্প তাড়াতাড়ি
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও নয়, ও নয়! দয়া করে জুতোটা বাইরেই
রেখে এসো!” বলিয়াই একখানা গরমের কাপড় আনিয়া চৌকাঠের
উপর রাখিয়া বলিল, “এই কাপড় রইলো। অমনি বাইরেই” ধোলোশ
ছেড়ে ঘরে ঢুকে, “আমি জায়গা করি—”

ইনস্পেক্টরবাবু তাড়া খাইয়া তিন হাত দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। কুহ

হাসিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! পাকা হিঁদুর মেয়ে হয়ে দাঁড়ালে দেখছি—
আর আমারও হাড়ির হাল!” বলিয়াই তিনি জুতা খুলিয়া কাপড়
ছাড়িতে লাগিলেন ও এদিকে পুষ্প জপের জায়গা করিতে লাগিল।

অতঃপর পূর্ব-প্রণালী অনুযায়ী ইনস্পেক্টরবাবু জপে বসিতেই পুষ্পর
আর-এক খেয়াল চাপিল, বলিয়া উঠিল, “ও কি করছ? জপ করতে
কে তোমাকে সাধাসাধি করছে? এক মজা করো—শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি
ভাবো! এমনিই একমনে ভাববে যে, তাঁর পায়ের নখ থেকে মাথার
চুল পর্যন্ত এক চাউনিতে দেখতে পাও।”

“তাকিয়ে ত?” ইনস্পেক্টরবাবু জিজ্ঞাস্ব হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে
তাকাইলেন।

কক্ষের তীব্র আলোকে পুষ্পর মুখটি চক্-চক্ করিতেছিল, মাথার
কাপড়টা একটু উপর দিকে উঠাইয়া বলিল, “তা হ’লে আমারই মুখ
তোমার চোখে পড়বে!”

“তবে, পেছন ফিরে?”

“সে দিকে তোমার স্বার্থ—দেওয়াল! ঘরের প্রতি ইটখানাই
তোমার চোখে ঠেকবে।”

“ভাবি মুন্সিলু ত! আচ্ছা, তুমি বলছ—চোখই বুজলাম।” বলিয়া ঐ
নাস্তিক লোকটি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, বুঝিবা তাঁহার সহস্রখণ্ডি
রাখিতেই।

মিনিট পনেরো কাটিবার পর তিনি চোখ খুলিয়া হতাশ হইয়া বলিয়া
উঠিলেন, “হচ্ছে না যে! হয় পা, নয় হাত, নয় মুখ—একটা-না-একটা
বাদ পড়ে যাচ্ছে!”

“হবে। সকলেরই হয়—তোমারও হবে।” পুষ্প আর সেখানে
দাঁড়াইল না।

দাম

.. ভিজা-কাপড়ে আঙনের আঁচ লাগার মত, ইনস্পেক্টরবাবুর মনের নৈরাশ্র সহসা যেন উড়িয়া গেল। পুনশ্চ বিপুল উদ্গমে ধ্যানস্থ হইলেন।

প্রায় আধকাল কাটিয়া গিয়াছে, পুষ্প ঘরে ঢুকিল। দেখিল স্বামী তখনও মুদ্রিতনেত্র। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া ঐ ধ্যানস্থ মূর্তিটির দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া থাকিয়া হেঁট হইয়া আস্তে-আস্তে তাঁহার চোখ দুইটা খুলিয়া দিয়াই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হঠাৎ মুখ দিয়া ইনস্পেক্টরবাবুর কোন কথাই বাহির হইল না। শূন্য দৃষ্টিতে স্বীয় মুখের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া উদ্ভ্রান্তের ভাষা বলিয়া উঠিলেন, “কি করলে তুমি! একটুখানি বাকী ছিল—একটুখানি—শুধু হাত দু’টি! এখুনি তোমাং বল্‌তাম—হয়েছে!”

পুষ্প সহাস্তে বলিল, “না বল্‌লেও আমি জানি—হতোই। আবার কাল হবে।” অতঃপর হঠাৎ মনে পড়িয়াছে, এমনিই ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “এ বেলা হাসপাতালে গেলে না—খবর পেয়েছ বুঝি?”

ইনস্পেক্টরবাবু তীব্র সংশয়ে দ্বার প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “ও-বেলা মুখ ভারী করল না তুমি?”

“ও, বটেই ত!” যেন এক পরিত্যক্ত সঠিক কথা স্বরণ করিয়াই পুষ্প বাহির হইয়া গেল।

প্রতিদিনই আহারের সময় পুষ্প স্বামীকে ডাকিয়া লইয়া ‘ডাইনিং-রুম’ যায় ও উভয়ে একত্র আহারে বসে। আজও যথাসময়ে সে স্বামীকে ডাকিতে আসিল। ইনস্পেক্টরবাবু সারাটা দিন প্রায় অভুক্তই ছিলেন, তাড়াতাড়ি ‘ডাইনিং-রুম’র দিকে অগ্রসর হইতেই পুষ্প বাধা দিয়া বলিল, “ওখানে নয়। রান্নাঘরের একপাশে

“ঠাই” করেছি—” বলিয়াই অরিতপদে রক্তশালায় গিয়া উঠিল।
ইনস্পেক্টরবাবুও বিনা বাক্যব্যয়ে তদনুসরণ করিলেন।

মূল্যবান অতিথি আসিলে যেমন গৃহস্থ তাহাকে আদর করে, তেমনই পুষ্প স্বামীকে আদর করিয়া একখানা পাতি-আসনে বসাইয়া কোলের গোড়ায় একখালা লুচি-তরকারী ধরিয়া দিল।

ইনস্পেক্টরবাবু মুখ দিয়া একটি বাক্যও নির্গত করিলেন না। স্বচ্ছন্দে খাবারগুলা গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। শেষের লুচিখানায় হাত দিতেই পুষ্প খালাটা খপ্ করিয়া উঠাইয়া লইয়া বলিল, “এখান্না থাক্।” মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি অবাক্ হচ্ছ না?”

ইনস্পেক্টরবাবু জ্বরী মুখের দিকে পলকবিহীন নেত্রে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “কিছু না। আমি খুবই সহজ, নইলে আমার পরিচয় তোমার কাছে মিথ্যা হয়ে পড়তো! এ কথা তোমারই শপথ করে বলছি।”

কথাটায় ঘেন কান না দিয়াই পুষ্প আবার বলিল, “আজুল আর মেথরকে জবাব দিয়েছি। আমি নিজেই বাঁধবো, নিজেই তোমার কোলে ভাত বেড়ে দেব—ওদের ছোঁয়াছুঁয়ি আর চলবে না। মজা লাগছে, নয়?”

অতি সহজকণ্ঠেই ইনস্পেক্টরবাবু জবাব দিলেন, “না, লাগেনি। তুমি বাজীকর নও যে, মিথ্যার চমকে আমাকে মজা দেখাবে। তুমি যে স্বাী!”

পুষ্প একটু ঠোকা মাঝিয়া বলিল, “আমিই বা কোন্ বলছি—শালী-শালাজ! কিন্তু, এমন ওলা-পালট এক কথায় সয়ে যাবে তুমি?”

ইনস্পেক্টরবাবু তেমনি করিয়াই জবাব দিলেন, “বলেছি ত, না হ’লে, আমার আমিষ তোমার কাছে মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়।” বলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন।

: উনিশ :

দিন কুড়িক অতিবাহিত হইয়াছে।

ইনস্পেক্টরবাবু এখন প্রত্যাহই জপ-আহ্নিক করেন, পুষ্পকে আর শুকগিরি করিতে হয় না। এ দিকে গৃহস্থের রান্নাবান্নাও পুষ্প স্বহস্তে করে, হিন্দু পাচক-পাটিকাও রাখে নাই। রাখিবার কথাটা ইনস্পেক্টরবাবুও কোনদিন বলেন নাই—যেন বলিবার তাঁহার অধিকার নাই।

একদিন রাত্রিকালে রান্নাঘরে বসিয়া আহার সারিয়া ইনস্পেক্টরবাবু যেমন শয়নকক্ষের দিকে পা বাড়াইবেন, এমন সময়ে একজন ‘সেপাই’ গলার সাড়া দিয়া প্রবেশ করিয়া তাঁহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল।

শয়নকক্ষে উঠিবার মুখে একটি আলো জলিতেছিল, অরিতপদে আলোটোর কাছে গিয়া চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে-পড়িতে ইনস্পেক্টরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। আলোর কাছেই তাঁহার মুখখানা নামানো ছিল, পুষ্প রান্নাঘর হইতে স্বামীর মুখের আকৃতির অকস্মাৎ পরিবর্তন দেখিয়াই তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

পাতুর মুখখানা স্ত্রীর দিকে উঠাইয়া ইনস্পেক্টরবাবু কহিলেন, “আমি ত আর হাসপাতালে যাইনে—লোক পাঠাই—”

পুষ্পর মুখে দ্রব হাসির রেখা পড়িল—যেন এক নিবিড় বসন্ত পড়ন্ত বেলায় রোদ পড়িয়াছে! বলিল, “আমি ত আর রামায়ণ পাইতে বলিনি! জিজ্ঞেস করছি—মুখ অমন শুকালো কেন?”

ধানিক ইতস্তত করিয়া ইনস্পেক্টরবাবু যেন নিতান্ত অপ্রসন্ন বলিলেন, “সেই পোড়া-কগীটের কথা ডাক্তারবাবু লিখেছেন—তাঁহা

কাছে লোক পাঠাই কিনা!" একটা চৌক গিলিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, "আবার যাই—হোয়াছু'য়ি করতে!"

পুষ্প আড়চোখে স্বামীর দিকে একবার কটাক্ষ করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, "তা হ'লে আর রক্ষে আছে—কার শাসন!" একটু থামিয়াই আবার বলিল, "কিন্তু, লোকটা হয় নেই, নয় আজকাল—এই ত খবর?"

ইনস্পেক্টরবাবু বলিলেন, "তা নয়! বাচবে—ঘাও বুজতে হুক হয়েছে। তবে—"

"তবে কি —" পুষ্প স্বামীর দিকে তাকাইল, যেন তাহার চোখে এক কোতূহল হঠাৎ মাতাল হইয়া উঠিয়াছে।

ইনস্পেক্টরবাবু বিষন্ন ভাবে কহিলেন, "তবে, তাঁর দেহটি কুঁচকে-কুঁচড়ে বড় কুশী, বেমানান হয়ে যাবে—অমন নিখুঁত চেহারা!"

পুষ্প খোলা রান্নাঘরের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়াই স্নেহ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "ইস্! ও-টুকুও সহিবে না প্রাণে?"

ইনস্পেক্টরবাবু দ্রব্য হাসিলেন। অতঃপর মুখখানা তেমনিই শুক করিয়া বলিলেন, "অনেকটা শোধরায়, ক্ষতস্থানে বসাবার চামড়া যদি কেঁউ দেয়—কিন্তু গ্র্যাফ্রট করলে!"

পুষ্প যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, পট্ করিয়া বলিল, "সে-ভাবনার আহার-নিদ্রা ত্যাগ যার করবার, সেই করবেশ কেন, ওর বউ নেই?"

ইনস্পেক্টরবাবু চিঠিখানার উপর আর একবার চোখ বুলাইয়া কহিলেন, "ওনছি—আছেন। কিন্তু, অনেক দূরে—প্রায় দু'দিনের মাধ্যম! এখানে আছে শুধু ওর একজন চাকর—হুয়েন!"

"বেশ ত; স্বী আশুক!"

দাঁ

ইনস্পেক্টরবাবু মান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সৌরেশবাবু যে স্ত্রীকে
খবর দিতেই অনিচ্ছুক! নইলে এতদিন ত তাঁকে আনানো হতো, এ
কথা ত কেবল আজই শুঠেনি!”

পুষ্প খামকা হাসিয়া উঠিয়া ঠোকা দিয়া বলিল, “ওঃ, এই স্বকম
বুঝি তোমরা যোগীর বহু নিচ্ছ! বলি, চিকিৎসা-শাস্ত্র কি যোগীর
সিদ্ধান্তেরই হয়েছিল?”

ইনস্পেক্টরবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা বটে। কিন্তু,
বাই হোক—আজ বুঝি উনি যাজ্ঞি হয়েছেন। কিন্তু, এমন সময় হলেন
যে, আর সময় নেই। ছত্রিশ ঘণ্টার ভেতর স্নান চাই!”

নির্ভীকর কণ্ঠে পুষ্প জবাব দিল, “বেশ ত, টেলিগ্রাম ক’রে
মিকনা কেউ।”

“কল নেই। সেখানে টেলিগ্রাফ আপিস নেই। টেলিগ্রাম পৌছতে
আরও এক বেলা—তারপর ট্রেন কখন তার ঠিক নেই।”

“ভেতরে-ভেতরে তা হ’লে সব খবরই রাখো!”—পুষ্প ঈষৎ হাসিয়া
স্বামীর প্রতি এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল।

ইনস্পেক্টরবাবুও দে-হাসিতে যোগ দিয়া সমস্তাটার এক মীমাংসা
করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এক হয়, যদি একেউ যায়—কাল
সকালেই! কিন্তু—” হঠাৎ তাঁহার মুখখানা আবার নিশ্চিন্ত হইয়া
পড়িল, বলিলেন, “কিন্তু, সময় চ’লে যায়!”

পুষ্প একটু চমকিয়া স্বামীর দিকে তাকাইল; দেখিল—তাঁহার
সারা মুখ ব্যাধায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণেই ফিরিয়া খোলা
দাবান্দা দিয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া চাহিয়া রহিল—তাঁহার
দৃষ্টি মাথায় শুক-মোন ধরিত্রীর এক-প্রান্ত, আর তাহারই উপর প্রকৃতির
স্বোপন সৌন্দর্য—নিরাট কালোরাপ! সেই দিকে নেত্রপাত করিয়া

একমনে কি ভাবিতে লাগিল, সে-ই জানে। অনতিকাল পরেই কি-এক
খামখেয়ালী সিদ্ধান্তে ভয় দিয়া স্বামীকে নিবেদন করিল, “বাক না
স্বর। তবুও ওর জীকে আনতে হবে—হবেই হবে। তুমিই যাও।”

“আমি?”

ইনস্পেক্টরবাবুর মুখ দেখিয়া বোধ হইল, “যেন এক ছুতাপা হুঁ
ও বিষয়ে তিনি বিশ্বাস হইয়া পড়িয়াছেন। একটায় লক্ষ্য করিয়া
আপাতত না দিয়াই যেন সঠিক করিয়া জানিতে চাহিলেন, “আমি
আমি?”

“তুমি আর স্বরেন। তুমি একা নয়, কেননা—তুমি অপরিচিত।”

“বেশ। ছুটি আমি পাবোই—এখুনি গিয়ে সাহেবকে ‘ভার’
দিয়ে আসছি। স্বরেনকেও খবর পাঠিয়ে দিই। ঠিক ভাবেই ট্রেন—
বেরিয়ে পড়ি।—তবে, সবই হবে, অথচ—”

“অথচ কি?”

“কিছুই হবে না!”

পুন্স স্বামীর মুখের দিকে তাকাইল, দেখিল—এক নিফল স্নোমন
ভাঁহার মুখময় মাখামাখি হইয়াছে। একটু নীরব থাকিয়া স্থির কঠে
কহিল, “হবে। সে ভার আমি নিচ্ছি!”

ইনস্পেক্টরবাবু চমকিয়া জীর মুখের দিকে তাকাইলেন।

পুন্সর যেন আজ হাসিবার দিন, তাই সে হাসিল একটু! বলিল,
“সবই না থাকে—আমি ত বইনি।”

“তুমি—”

“হ্যাঁ। তোমার—অসুখটি নিয়ে!”

এক অনির্বচনীয় পুলকে ইনস্পেক্টরবাবুর চোখ দুটি চক্চক করিয়া
উঠিল। মিনিটখানেক পুন্সর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া গাঢ় কঠে

দান

বলিয়া উঠিলেন, “জানি, তুমি কি! দেবতার পারে ‘তোমাদের’ ঠাই কেন!” একটা ঢোক গিলিয়াই কথাটা সমাপ্ত করিলেন, “কিন্তু, তার প্রয়োজন হবে না! ‘কিন’ না-হয় আমিই দেব। কিছুদিন ছুটি নেওয়া—এই ত!”

পুষ্প এক খামখেয়ালী হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তা হয় না, ঠাকুর! তুমি দিতে পারো, কিন্তু থাকে দেবে, তিনি নিচ্ছেন না! কেন, তা? তুমি জানো!”

সত্যই ত! যে-লোক এই দান যাবপর নাই নিজের স্বীয় নিকট হইতেও গ্রহণ করিতে বাঞ্ছী হয় না, সে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিবে?—না ত! ইনস্পেক্টরবাবু বিপদে পড়িলেন। বলিলেন, “তবে, তুমি দিলেও—”

“তার কাছে আমি গোপন থাকবো। স্বপ্নে যাবে, তুমি যাবে—তিনি জেনে থাকবেন, এসে যার দেবার কথা, দিয়েছে সেই-ই!”

পুষ্প চোখের জ্যোতি ইনস্পেক্টরবাবুর মুখে বেন এক আলৌকিক আলো কেজিল। তিনি বস্ত্রমুদ্রের স্রায় বলিলেন, “তাই হোক!”

এইবার পুষ্প কেন সহসা একটু বিমনা হইয়া পড়িল। কি খানিক ভাবিয়া কহিল, “হাসপাতালের সাহেবের ওপর একখানা চিঠি লিখে রেখে যেয়ো—অহমতি দিয়ে, কেননা, আমি—এম্বোয়ী!”

“সাহেবকে বলেই আপি না?”

“না। যদিই বা সময় থাকে—কিরন্ত পার!” বলিয়াই পুষ্প তেমনিই অন্তরমনকভাবে বাগ্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

: কুড়ি :

বোঝাপড়া সবিতা করিলেও, সৌরেশ করে নাই। হোক না এক নির্মম প্রতিমা, তথাপি সে—মলিনা। বরণের আয়োজনে ফাক ছিল না—স্বতন্ত্র বি, স্বতন্ত্র ‘ঠাকুর’, স্বতন্ত্র ‘কোয়াটার’। এ-ধেন করিতেই হইত, তাই সে করিয়া গিয়াছে, যেন বা দেবশ্রেষ্ঠ নারায়ণ এক গর্হিত কাণ্ডের মূল্য দিতে গিয়া এক দৈত্যদ্বীকে অঙ্গে রাখিবার ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। আয়োজনে কোলাহল ছিল না, কলরব ছিল না। না থালিলেও, ও-অকলের সবাই আনিয়া বহিল—ও মেজ্জটি এক ‘বিশ্বয়’।

একান্ত অচেনা লোকালয়ে হঠাৎ আসিয়া পড়িলেও, সবিতাকে সহিহীন হইয়া থাকিতে হয় নাই। নাম ‘কোয়াটার’ের একটি মেয়ের সহিত তাহার আলাপ হইয়া গিয়াছিল—যে সেই প্রথম নির্দোষিতা বিধবাটি—কল্পনা। যেহেতু প্রতিদিনই সবিতার নিকট আসিত, শুন করিত, স্বপ্ন-দৃশ্যের কথাই জোর হইয়া থাকিত—উভয়ের যেন এক-প্রাণ।

একদিন বিকালে উভয়ে বসিয়া কথা কহিতেছে, বি আসিয়া হাত পাতিয়া বলিল, “মা, বাবুর ঘরের চাবি—”

সবিতা আচল নামাইয়া এক গোছা চাবি খুলিয়া শিয়ের হাতে ফেলিয়া দিল।

ব্যাপারটা কিছুই না হইলেও, কল্পনার চোখে উহা কেমন-কেমন ঠেকিল।* প্রথম হইতেই একটা খটকা, একটা কৌতূহল, এক অস্থির-কৌতুক যেন সৃষ্টি ধরিয়া তাহার মনের ভিতর মাঝে-মাঝে উকি মাঝিয়া আসিতেছে। সবিতা তাহাদেবহ—তাহার একজন

দীন

সাধারণ রোগি-সেবিকা, অথচ তাহার জ্ঞান একপ অ-সাধারণ পৃথক্ সম্মান ও স্বতন্ত্র বিধি-ব্যবস্থার ঘট। কেন? তদুপরি এই মুহূর্ত্তের এই বহুত্ব! সে ত পরিচয়হীন! এক নিছক অনাস্থায়া—তাহার কাছে পব-পুরুষের চাবির “গোছা রহিবেই বা কেন, কোন্ হিসাবে? কি চলিয়া বাইতেই করনা জিজ্ঞাসা করিল, “সবিতা, ওঁর চাবি—তোমার কাছে?”

সবিতার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। অপরাধ তাহার একটু ছিল বৈকি! সৌরেশ ঘাইবার সময় চাবির গোছা বিয়ের হাতেই দিয়া বিয়ছিল। কিন্তু, সবিতা উহা চাহিয়া লইয়া নিজের কাছে রাখিয়াছে, কেন যে, তাহার সম্যক বিবেচনা তখনও সে করিতে পাবেন নাই, এখনও পারিল না। বলিল, “এমনিই! দরকার হলে কি চেয়ে নেয়।”

সবিতার মুখের ভাব কল্পনার লক্ষ্য এড়ায় নাই। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “কিন্তু, একেবারে আ—চলে?”

সবিতার মনে হইল, ঐ দুটো মেয়েটাকে একটা কিল মারে। কিন্তু, আপাতত তাহা না করিয়া আসক্তিশীন কণ্ঠে জবাব দিল, “যদি হারিয়ে যায়!”

“তাই?”

সবিতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“হুঁ।”

কল্পনা কণকাল, সবিতার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “ভেতরে আর কিছুই নেই?”

সবিতা এইবার মুখ নামাইল।

কল্পনার মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। স্নেহাত্মক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাই-ই থাক—বলতে পারো না! তা জানি। কিন্তু, একটা কথা যেনে চলো, সবিতা, সত্যের সম্মুখে মাথা উঁচু করতে গিয়ে যেন দিনই পেছিয়ে

এলো না। মনে রেখো, তুমি স্বামীর বউ, তোমার অস্ত্র রয়েছে—দীর্ঘে! নিঃশব্দ, হাতে নোয়া।” একটু থামিয়াই আবার শুরু করিল, “আমিও মেরেমাছুব! আচম্ভক্য আমায় কি মনে হয়, শুনবে?—ও-রূপ তোমার আসল রূপ নয়—ছদ্মবেশ! কিন্তু, ঢাকা তুমি একটুও শুকোনি—একটুও না! তুমি যে এঘোস্ত্রী! সবিতা, জগতে এখনও প্রমাণ হয় নি, কি মানায় বেশী—নারায়ণের পায়ে ফুল-তুলসী, না, স্বামীর বুকে স্ত্রী।”

সবিতা চমকিয়া উঠিল, যেন এক অতীত-বসন্তের মস্ত-শিহরণ অকস্মাৎ কবে কোনদিন মিশেহারা হইয়াছিল, তাহাই আত্ম আবার স্মৃতিস্তিত পথ পাইয়া তাহার বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, সে ত জানে—এমনিই এক শোভা, এমনিই এক চন্দ্রালোক ক্ষণকাল পূর্বেই তাহার সর্ব্বাঙ্গে ঝলক দিয়াছিল, বাহা সে নিজেই জোর করিয়া বাড়িয়া কেলিয়াছে। ইহাও সে জানে—এক গোপন-লোকের সেবদূত বন কাটিয়া পথ করিয়া তাহাকে মুহুমুহু ইনারা করিয়াছিল, কিন্তু সে সদর্পে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। মনে ইহাও ত আঁকা রহিয়াছে—কাহার এক সঙ্কেত-বাণী বাড়িয়া-বাজিয়া ক্রান্ত হইয়া নীরব হইয়াছে, তদ্রূপ—তবুও সে ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া গিয়া নিজেকে ধরিয়া দেয় নাই! চোখ নামাইয়া অবলোকন করিল—নীচে মাটির উপর সারি-সারি কাহার পায়ের দাগ, কে বেশ আসিয়াছিল—হাত কাঁপিয়া কাহার মালাগাছি পড়িয়া ছিড়িয়া রহিয়াছে।

মুখ খুলিয়া বলিবার তাহার আর কিছুই ছিল না, তেমনি করিয়াই নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

কল্পনা অন্তর্কণ নিম্পলকনেই সবিতার দিকে চাহিয়া ছিল, যেন তাহার জয় আর তৃপ্তির সীমা-পরিসীমা নাই। মৃদুকণ্ঠে ডাকিল—“সবিতা!”

• সবিতা এইবার মুখ তুলিল, মাড়া দিল—“কেন?”

“চুপ করে বো?”

সবিতা একটু হাসিল। হাসিয়া বলিল, “চোঁচাবো?” পরক্ষণেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিল, “তা নয়, কল্পনা!। প্রমাণ এই-ই হয়নি, মানায় কি বেশী—নারায়ণের পারে ফুল-ভুলসী, না স্ত্রীর বুকে স্বামী! স্বামী-বস্ত্র না থাকলে, মেয়েমানুষের পরিচয় কোনও দিন—‘স্বামী’ হ’তো না!”

এমনিই সময়ে বি প্রদীপ হাতে করিয়া আলিয়া বলিল, “মা, সন্ধ্যা হয়েছে—বাবুর ঘর খোলা।”

সবিতা ও কল্পনা উভয়েই চকিত হইয়া উঠিল। উভয়েই চাহিয়া দেখিল—দিবালোক কখন নিবিয়া গিয়াছে।

সবিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। কল্পনাও উঠিল। তাহার মনে হইল—দৃষ্টির সম্মুখে হঠাৎ এক নব-নিকেতনের দ্বার অর্গলমুক্ত হইয়াছে। উহার বাহিরে দাঁড়াইয়া সে, ভিতরে বসিয়া—সবিতা। একটিবার নিজের দিকে, আর একটিবার সবিতার দিকে সে তাকাইল, তারপর কি মনে করিয়া সবিতাকে নির্দেশ করিয়া যিকে প্রশ্ন করিল, “তা ইনি কি করবেন—ইনি?”

“সন্ধ্যা দেবেন।”

“কেন, তুমি?”

“মা নিজেই দেন।”

কল্পনা মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল, যেনবা সেই সন্ধ্যায় তাহার চোখের উপর সহসা পৃথিবীস্থ কোটি-কোটি দীপমালা জ্বলিয়া উঠিয়াছে, যাহার প্রথম আলোকে সে দিক হারাইয়াছে! তারপর এক-পা এক-পা করিয়া অগ্রসর হইয়া নীচে নামিয়া গেল। তখন সবিতা চলিয়া গিয়াছে।

কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়াছে, কল্পনা আসিয়া দেখিল, সবিতা নাই—তখন অপরায়। ঝি মেঝেয় একখান কয়ল পাতিয়া চাদর হাতে করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কল্পনাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “বলুন দিকিনি, দিদিবাবু—কি করি আমি!”

কল্পনা হাসিয়া কহিল, “হ’লো কি?—মা তোমার কোথায়?”

শেষের প্রশ্নটা বুঝিবা ঝিয়ের কানে গেল না? মুখখানা হাঁড়ি করিয়া প্রথমটারই জবাব দিল—“হ’লো আমার পিণ্ডি!”

“ভাল কথা! কাজ এগিয়ে বইল! তারপর?”

“বন্ধ ক’রোনা, বাছা! আমার কান্না পাচ্ছে—”

“আরে মাগী, বল না কি হয়েছে!”

“হয়েছে কি—আজ সকালে এসে দেখি, মা মেঝেয় শুয়ে। আমি ত অবাক! জিজ্ঞেস করলাম—কেন মা, মেঝেয় শুয়েছ? বললেন কি সম্ভার—খুঁটে শুইনে! বলো, দিদিবাবু, বলো,—এর মানেটা কি? ব’লে আমাকে সাত খ্যাটা মারো! বাবু এসে শুন্তে পেলো, আমাকে কোন্ বহুমতী বুক চিরে দেবে, বলো ত?”

কল্পনা কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া ঝি আবার বলিয়া উঠিল, “তারপর, শুনে যাও—” বলিয়াই তাড়াতাড়ি কপালের একপ্রান্ত দেখাইয়া কান্দ-কান্দ হইয়া বলিয়া উঠিল, “পায়ে মাথা কুটলাম, দিদিবাবু—ফের যদি মেঝেয় শোনি! কিন্তু, পাথরের সরস্বতী নরম হয় গো, আর উনি কি! রাজী নয়! শেষকালে অনেক কান্নাকাটি দেখে বল্লেন—“একখানা কয়ল পেতে দিয়ো। কিন্তু, আমার মরণ হ’তে—চাদর না পাতলে ওই কুটকুটে কখনো শোয়া যায়? বলো ত, দিদিবাবু, জুমিই বলো!”

লাল

কল্পনা বলিবে কি? এ রামায়ণের রচনা বুঝিবা তাহার পূর্বাভূই হইয়া গিয়াছে! কণকাল নিঃশেষে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “পেতো নী চাদর। এতটুকু আরাম গুঁর সহিবে না—যতদিন না ‘বাবু’ ফিরে আসেন!” একটু সরিয়া আসিয়া গলার স্বর নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু গুঁর কে—গুনেছ কিছু?”

ঝি অতি বুদ্ধিমতী। বিশেষ বিবেচনা করিয়া জবাব দিল, “হবে বা—শিয়-সেবক! মী ত মাছ খান না! হাতে নোয়া থাকলে কি হবে!”

কল্পনা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “সত্যি?”

ঝি চোগমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কি মিথ্যে বলছি, দিদিবাবু? তুমিই একদিন দেখো না এসে খাওয়া।” একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার শুরু করিল, “ঠাকুর আছে—ও মিথ্যে! খান ত এক সন্ধ্যা, একপাকে—আলোচাল আর কাঁচকলা! ঠাকুর দেয় চড়িয়ে, উনি নেন নামিয়ে!”

কল্পনা দাঁড়াইয়া ছিল, আশ্তে-আশ্তে বসিয়া পড়িল—যেন এক পরিপাটি বিষয় তাহার সর্ব অবয়ব অবশ্য করিয়া এইমাত্র ছুট দিয়াছে!

ঝিয়ের অভিযোগ তখনও শেষ হয় নাই, হাতের চাদরখানা খাটের উপর ফেলিয়া রাখিয়া বলিল, “আজ তাও না—উপোস। • জলের ছিটেও মুখে ওঠে নি।”

“কেন?”

ঝি হাত দুইট জড় করিয়া কপালে ঢুকাইয়া বলিল, “সত্যনারায়ণ পূজা—আজ সংক্রান্তি কিনা! উপোস করতেন বাবু।”

“বটে! এমন নইলে আর গুঁরজী!”—কল্পনা হাসিয়া উঠিল। একটু পরেই জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু উপোস করতেন—তোমার মাকে বললে কে?”

“আমি। মরতে বলে ফেলেছি আমিই! তা হোক—দেবপুণি!”
কি এই দেবপুণির আশ্রমে আর-একবার কপালে হাতটা ঠেকাইয়া
কহিল, “বাও—মা বাবুর ঘরে।”

“বাবুর ঘরে?”

“হ্যাঁ, নৈবিড়ি করছেন।”

কল্লনারও বুঝিবা আর কাজ মিটিয়াছে, উঠিয়া-পড়িয়া নীচে নামিয়া
গেল। তারপর ‘বাবু’র ঘরের পথ ধরিয়া দ্রুতপদে খানিক গিয়াই
খম্বকিয়া দাঁড়াইল—অতঃপর পা টিপিয়া-টিপিয়া আর-একটু সরিয়া গিয়া
দুয়ারের পাশে আসিয়া আড়ালে দাঁড়াইল।

সবিতার হাতে তখন অনেক কাষ। পূজার আয়োজনে সে তন্ময়!
ঘরময় বিস্তৃত এটি-ওটি নৈবেদ্যের থালা, সাজিভরা ফুল—তাহার মাঝে
মুখ গুঁজিয়া বসিয়া সে।

কল্লনা এইবার সম্মুখে আসিয়া পড়িল—চোখের উপর সবিতা।
কিন্তু, সবিতা মুখও তুলিল না, যেন সে টের পায় নাই—যেনবা তাহার
এক ফোঁটা অশ্রুভূতি, এক টুকরা চেতনাও কক্ষের বাহিরে আসিবার
নহে! এক-একখানি নৈবেদ্য সাজায়, অপলকনেত্রে চাহিয়া থাকে,
আবার পরক্ষণেই উহা ভাঙিয়া ফেলে—যেন মনোমত আর হয় না!
সাজির কোন্ ফুল কোন্ দিকে, কার গায়ে, কার পর রাখিলে ঠিক
হয়—তাহাই বিচার করিতে বসিয়া সে ঘামিয়া উঠিয়াছে। যেন সে
দেবতার রুচির সঠিক খবর রাখ, তাই তাহারই রুচিতে ঠাকুরের
কচি আজ রচিত হইবে!

কল্লনার যেন প্রাণ চাহিল না, তাহাকে ডাকে, তাহার সমাধি
ভাঙিয়া দেয়! কিন্তু, নিজে কে সংযত রাখিতে আর পারিল না।
অবশ্যকর্তে ডাকিল—“সবিতা!”

সবিতা

সবিতা একটবার তাকাইল। তৃপ্তিপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল,
“এসেছ? এই ভাবছি, এলে না বুঝি আর।” বলিয়াই আবার চোখ
মোঁটাইয়া লইল। অতঃপর একখানি অসমাপ্ত নৈবেদ্য শেষ করিয়া পুনশ্চ
মুখ তুলিয়া বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলে? বোসো।”

কল্পনার দিকে এখন আর চাওয়া যায় না, যেন এক গোপন পুলক
তাহার অন্তরের অন্তরতম কোণ হইতে উঠিয়া বুক ভাসাইয়া চোখ
ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। সেইখানেই
বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ভাবছি, পূজোটা কার—সত্যনারায়ণ ঠাকুরের,
না, আর কার! মনে হয়—তাকে ভিড়িয়ে কোনও আকাশের ঠাকুর
আজ পূজো নিতে আসবে না! সত্যি, সত্যি—সত্যি!”

সবিতা জিব্ কাটিল। বলিল, “ফাঙ্কিল কোথাকার!”

“একশোবার!” কল্পনার এখনও কাষ শেষ হয় নাই, সবিতার
পরনের কাপড়খানাকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কাপড়টি কার—
মক্ লালপেড়ে তমর?”

সবিতা দ্বিধা লঙ্ঘ্য মুখ নীচু করিয়া জবাব দিল—“ওঁর।”

“অর্থ্যাৎ—”

“তোমার মুণ্ড।” • সবিতা যেন একমুখ রাগিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল,
“তোমাকে বসে থাকতেই বললাম? কাপড়টা ছেড়ে এসো—এগুলো
বইতে-ছইতে হবে না? আমি একলা—পারি? বেশ করে মুখ ধুয়ো
—মুখে পানের কুচি না থাকে!”

“তথাস্তু” বলিয়া কল্পনা উঠিয়া গেল।

এবস্থিত প্রাক্ষণে সত্যনারায়ণের ‘কথা’ হুক হইয়াছে—লোকে-
লোকারণ্য। হাসপাতালের সকলেই উপস্থিত—হুপারিটেণ্ডেন্ট হইতে

আরম্ভ করিয়া কুলি পর্য্যন্ত। মাঝখানে পুরোহিত—তাহার সম্মুখে
নারায়ণ-শিলা। যথাসময়ে ‘কথা’ শেষ হইল, যুক্তকণ্ঠে হরিধ্বনি
উঠিল, পুরোহিত জপে বসিলেন। তারপর পুরোহিত হাকিয়া বলিলেন—
—“বাবু ত নেই—‘আশীর্বাদ’ নেবেন কে?”

উপবিষ্ট জনতার সমতল ফুঁড়িয়া কল্পনা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং
হাত নামাইয়া পার্শ্বেই উপবিষ্টা সবিতাকে সজোরে এক টান দিয়া
উঠাইয়া দাঁড় করাইয়া বলিল—“ইনি নেবেন!”

“উনি?”—অচল বিশ্বয়ের এক মচল আলোড়ন প্রাক্ষণের এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত গড়াইয়া গেল। কেন না, সবাই জানে—ও
মেয়েটি সন্ত-নিযুক্তা রোগি-সেবিকা, আর এ-হেন কল্যাণ-আশীর্বাদ
গৃহস্থের নিকটতম আত্মীয় ছাড়া আর কাহারও প্রাপ্য নয়।

পুরোহিত-ঠাকুরেরও বিশ্বয়ের অন্ত ছিল না। সম্মুখে দণ্ডায়মানা
একটি পাতলা নারীমূর্তি—ঐ মেয়েটির দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সম্মোহিতের
ছায় বলিয়া উঠিলেন, “ইনি—ইনি কে?”

“বাবুস্বামী—” তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া একটি নবমূর্তি প্রবেশ করিল
—সে স্বরেন, পশ্চাতে ইনস্পেক্টরবাবু।

সবিতার দেহুনি টলিতেছিল, অপটুনেত্রে একটিবার স্বপ্নের দিকে
আর একটিবার পশ্চাতের লোকটিকে শ্রদ্ধা করিয়া যতদূর দৃষ্টি যায়—
দিগন্তের পানে তাকাইয়া ভীতিবিহ্বল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বরেন,
তুমি?”

“বলছি—আগে ‘আশীর্বাদ’ ধরো—”

পুরোহিত-ঠাকুর তাড়াতাড়ি ‘পুষ্প’ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
সবিতা একটিবার কল্পনার দিকে তাকাইয়া মাথা নীচু করিল, তার-
পর—তারপর, একটু-একটু করিয়া হাত বাড়াইল, যেন কি করিতেছে

জানেন না, অথচ তাহা করিতেই হইবে! অতঃপর এক সময়ে যেন সে হঠাৎ টের পাইল, হাতে কিসের স্পর্শ পড়িয়াছে—সিঁহদ্বিঃ উঠিল। তারপর হাত ওটাইয়া, মাথায় ঠেকাইয়া স্বপ্নেনের দিকে ফিরিল।

স্বপ্নেনও সঙ্কেসঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া সবিতার পাঘের উপর মাথা ঠেকাইল। তারপর কথা কহিবার কথা, পারিল না—যেন রাশি-রাশি অশ্রু অকস্মাৎ বুক ঠেলিয়া উঠিয়া। তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছে। বার-কয়েক ছিন্নদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “বউদিদি! তুমি কি—” হঠাৎ ফোপাইয়া উঠিয়া মুখে হাত চাপা দিল।

ইনস্পেক্টরবাবু তাড়া দিয়া উঠিলেন—“সময় নেই, স্বপ্নেন!”

স্বপ্নেন ত্রস্ত হইয়া উঠিল। চাদরে চোখ দু’টি মুছিয়াই সবিতাকে বলিল, “স্বপ্নগিরি গুছিয়ে নাও—এখুনি ট্রেন!”

সবিতা মুচুর শব্দ তাকাইতেই স্বপ্নেন শুনাইয়া দিল—
“দাদাবাবু হাসপাতালে!”

“সে কি!—”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট মুখখানা শাদা করিয়া সরিয়া আসিলেন।

সবিতাও বরা-পাতার শব্দ ধর-ধর করিয়া কাপিতে-কাপিতে বসিয়া পড়িল।

ইনস্পেক্টরবাবু হাত উল্টাইয়া হাত-ঘড়িটা একবার দেখিয়াই ঘটনাটির আত্মপূর্বক এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং স্ত্রীহাদের উপস্থিতির হেতুটা বিবৃত করিলেন। উপসংহারে কহিলেন, “মাফ ননু তিনি—দেবতা!”

• তখন কাহারও দিকে চাওয়া যায় না! সকলেই ঘন-ঘন চোখ মুদিতেছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তা হলে আরিও যাচ্ছি—”

সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইল—যেন এক মৃদু-প্রতিমা, যাহার বেদনাকত মস্তাই না পঠিত হইয়াছে, তবুও সে সচল হয় নাই—কত কাল ধরিয়া কত বলিদানই না হইয়া গিয়াছে, তত্রাপি সেখানে নিষেধ পড়ে নাই। নিম্ন অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না। আপনি থাকুন। এখানে যারা শুয়ে—তারা আমাদের সম্মান।” বলিয়াই কল্পনার দিকে ফিরিয়া কহিল, “ভেবো না,—আমার বুক তাজা জ্বাছে!”

কল্পনা কোঁপাইয়া উঠিয়া সবিতার বুক মুখ গুঁজিয়া ফেলিল।

এইবার সবিতার চোখ দুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি আঁচল উঠাইয়া চোখ মুছিয়া দুই হাতে কল্পনার মুখটি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কাদিস্ নে বোন! সামনে ঐ নারায়ণ—ওঁর স্বমুখেই বলে যাচ্ছি—হাস্তে-হাস্তে আমি ফিরবো!” একটা ঢোক গিলিয়াই আবার বলিল, “উনি গেছেন, আমি এসেছি বলে! আমি যাচ্ছি—তোকেই রেখে গেলাম।”

পা বাড়াইতেই কল্পনা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “দাঁড়াও! একটু জল মুখে দেবে—”

সবিতা এইবার একটু হাসিল। কল্পনার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “মুখে উঠলে ত!”

কি একক্ষণ ছেঁড়া-কাপড়ের পুটুলির মত একপাশে বসিয়া ছিল। এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কল্পনাকে হৃৎকথা শুনাইয়া দিল—“তুমি ভবেশ, দিদিবাবু! যে মনিষ্টি এম্নিতে মেঝের শোয়, তিনি আবার আজকের দিনে ‘ছিরি-বিষ্ট’ করবেন!—মিথ্যে বলা।” অতঃপর ব্যস্ত-মস্তে হুইয়া সবিতার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও মা”—বলিয়াই গলায় আঁচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া পায়ের তলকাইল।

ইনস্পেক্টরবাবু ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আর এক মিনিটও না—”

সুবিভা কিকে : : : : : হুন্দিয়া হুয়েনকে বলিল, “চল—” বলিয়াই বাজাপথে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল, যেন অনন্তপ্রসারী নিবিড় অন্ধকারের মধ্য চিরিয়া পথ করিয়া আলো ধরিয়াছে।

•: একুশ :•

আজ প্রভাত পুষ্পর চোখে পৃথিবীর এক অপরূপ রূপ মেনিষা ধরিয়াছে।

গতরাতে ঘুৰ্ঘ্যোগ গিয়াছে, এখনো বিরাম হয় নাই—আকাশে তেমনি মেঘ, গাছে তেমনি বড়, মাটিতে তেমনি বাদল! পুষ্প কক্ষে এক প্রান্তে একটি জানালা খুলিয়া বাগিরের দিকে মুখ করিয়া অপর্ণক নেত্রে দাঁড়াইয়া আছে; যেন সে তন্ময়, যেন তার চোখের জ্যোতি গাছের পর গাছ, বাড়ীর পর বাড়ী, রাস্তার পর রাস্তা ঠেলিয়া, টপ্কিয়া, পার হইয়া, ছুট দিয়া কোনো-এক নিভৃত-প্রদেশের স্থায়ী কুয়াশায় আলো ফেলিবে।

বেলা সাড়ে দশটা বাজিতেই, পুষ্প একটু-যেন অস্থির হইয়া উঠিল, এবং বার-কয়েক ঘরবার করিয়াই ঘড়ির দিকে তাকাইল—যেন আজিকার মুহূর্তগুলিকে সে বাধিয়া রাখিতে চায়! এমনিই সময়ে খানার একজন ‘সেপাই’ আসিয়া খবর দিল, “মাইজি, বাবু ত আয়া নেহি গাড়ি চল গিয়া—”

“ইন্টিশান্‌মে গিয়া থা?”

“জরুর মাইজি!”

“আচ্ছা—”

‘সেপাই’ চলিয়া গেল।

পুষ্প পুনশ্চ আর-একবার ঘড়ির দিকে তাকাইল, তারপর কি মনে করিয়া পাশেই দাঁড়-করানো আয়নার স্তম্ভে আসিয়া নিজের মুখ কেলিল, দেখিল—মুখটির যে হঠাৎ রূপান্তর হইয়াছে, যেন

রাঙা রঙ ছিল—উঠিয়া গিয়াছে, প্রথর রশ্মি ছিল—নিবিয়া গিয়াছে, অবিকল আয়নার মতই মশ্ণ ছিল,—স্নান হইয়াছে! মাথার চুল রুক্ষ, বিপর্যস্ত—কতক বা মুখে আসিয়া পড়িয়াছে! মনে-মনে কিছু আসিল, কেন তাহা জানে না—হাসি পাইয়াছে, তাই হাসিয়াছে! তারপর বায়ু খুলিয়া, এক নিভৃত কোণ হইতে খন্দরের একখানি শাড়ী, 'ব্লাউস' ও চানর বাহির করিয়া কাপড় ছাড়িয়া পরিয়া বাহির হইয়া পড়িল—বাস্তার। তখন প্রকৃতির মুখ ফুটিয়া চরাচরে হাসি পড়িয়াছে!

গাছের-পাতা আর ডালপালা, ডালপালা আর গাছের-পাতা!—পা আর চলে না। তত্রাপি উহাই পুষ্পর চলিবার পথ—চলিতেই হইবে! পায়ে জুতা নাই—কাদা মাখামাখি হইল, আনাড়ি আবর্জনা—লায়ে-পায়ে বাধিয়া গতিরোধ করিতে লাগিল। তাহা হউক—তাহার অক্ষেপ নাই। কাঁটাখোঁচা তৈলিয়া সরাইয়া, সরাইয়া তৈলিয়া চলিবার পথে চলিতেই লাগিল—চলিবেও! যেন সে ভাবিয়া চলিয়াছে, তাহার এক অনধিকার ব্রতের ইহাই শাস্ত্রীয় উদ্‌ঘাপন!

পথ ফুরাইয়া আসিল—হাসপাতালের মুখে।

রোগীর ভিড় কমিয়া আসিয়াছে, কচিং দুই-একজন 'টিকিট' হাতে করিয়া ডাক্তারবাবুর টেবিলের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেছে। পুষ্প কাল-বিলম্ব না করিয়াই উপরে উঠিয়া গেল, এবং সটান ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া একখানি চিঠি দিল।

চিঠিখানা সাহেবের নামে, স্বতরাং ডাক্তারবাবু একটু ইতস্তত করিতেই পুষ্প বলিল, “আপনিই পড়ুন, খোলাই আছে।”

ডাক্তারবাবু পত্রখানি খুলিয়া দুই-এক ছত্র পড়িয়াই সমস্তম্বে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ, আপনি—!” বলিতে-বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন

“আহ্ন—” বলিয়া পুষ্পকে সঙ্গে করিয়া একটি স্বতন্ত্র কক্ষে লইয়া বসাইলেন। অতঃপর হাত-ঘড়িটার পানে একবার তাকাইয়াই বলিলেন, “পাঁচমিনিট বহ্ন—আমি আশ্ছি!” বলিয়াই দ্রুতবেগে বাহির হইয়া আবার রোগী দেখিবার চেয়ারে গিয়া বসিলেন।

পাঁচ মিনিট! ঠিক পাঁচ মিনিট পরেই ডাক্তারবাবু বলিতে-বলিতে ফিরিলেন—“এই সকালেই সাহেব বল্ছিলেন—আর দেৱী করা চলে না।” একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বসিলেন, “তা হ’লে ও’রা সময়ে ফিরতে পারলেন না!”

পুষ্প নম্রকণ্ঠে কহিল, “পারেন না ফিরতে—‘হোপিং এগেন্‌স্ট হোপ’!”

ডাক্তারবাবু পুষ্পর দিকে একটিবার তাকাইয়াই স্বীকার করিয়া লইলেন, “কোয়াইট্‌ টু! মিস্টার চ্যাটার্জিও তাই বল্লেন।” একটু ইতস্তত করিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “ইন্স্পেক্টরবাবু মিস্টার চ্যাটার্জির কোনও রিলেশন?”

পুষ্প মাথা নীচু করিয়া সলজ্জভাবে জবাব দিল, “আপনাদের পেশেন্টের আমি বোন।”

“বোন?”

পুষ্প ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—“হঁ।”

“সুপ্লেন্ডিড্! সেম্‌ ব্লাড্! ভালোই হবে—এক রকম!”

পুষ্প মুখ ফিরাইয়া একটু গোপন হাসি হাসিল।

ডাক্তারবাবু আপন খেয়ালেই ছিলেন। পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু, কি কঠিন লোক—আপনার ভাই, আর ইন্স্পেক্টরবাবু! এ পক্ষীয় কেউ একদিনও দেন নি!”

বোধ করি, প্রয়োজন হয়নি!”

• “কোয়াইট্‌ টু!—বহ্ন, সাহেবের ‘পারমিশান’ করিয়ে আনি—

একটা কথা! আমি যে 'স্কিন' দিচ্ছি, এ-খবর, এ দেবার আগে আপনাদের পেশেন্ট যেন টেরটি না পান! তা হ'লে উনি রাজি হবেন না।”

ডাক্তারবাবু মিনিট খানেক বিশেষ কি চিন্তা করিয়া সমস্তাটি বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন, “অর্থাৎ, উনি জেনে থাকবেন, যা জেনে আছেন— এই ত?”

পুষ্প মাথার কাঁপড়টা একটু টানিয়া মুখটি নীচু করিল।

ওই নির্ঝাঁক মুখটি হইতে সঠিক অনুমোদন আসিয়াছে, এই মনে করিয়া ডাক্তারবাবু আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, “কোয়াইট টু! উনি যে ‘সেটিমেণ্টাল’—নিশ্চয়ই বেকে দাঁড়াবেন!” বলিয়াই উঠিয়া অদূরে আর একটি সজ্জিত কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রত্যাবর্তন করিয়া সহাস্যে কহিলেন, “সাহেবের হুকুম হয়েছে। আপনি বিকেলে আসবেন—আজই ভক্তি হতে হবে!”

“আচ্ছা।”

পুষ্প উঠিয়া পড়িল ও ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাজি হইলেও, যখন সত্য-সত্যই ইন্সপেক্টরবাবু হুয়েনকে লইয়া নিজেই বাইবেন বুলিয়া ঠিক করিলেন, তখন সৌরেশ পুনশ্চ নিবেদন করিয়াছিল। কিন্তু, যে-আদেশ আর-এক শত মাহুষের নিকট হইতে আসিয়াছিল, তাহার অসম্মান করিয়া রোগীর খাতির পুলিশের ওই লোকটি রাখেন নাই।

সৌরেশ মুখে বলিয়াছিল যে, অপরের ত্বক্ লইয়া স্বীয় দেহের শোভার সংস্থান করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই, কিন্তু, আসলে মানব ভিতর এক

পরিষ্কার বাধার পাহাড় উঠিয়াছিল। যে সম্পর্ক ঐ দূর-প্রবাসী নারীর উপর সে আরোপ করিয়াছে, উহা তাহার নিকট সহস্র সত্য হইলেও সত্যতার নিকট যদি উপহাস হয়, সে যদি অস্বীকার করে? সত্য কথা, সুনাম বলিয়া কোনও খ্যাতির উপর দাবী করিবার সম্পর্ক তাহার নাই, প্রবৃত্তিও নাই, তথাপি এক অকারণ দুর্নামের তিলক কাটিয়া লোক-সমাজে মুখ তুলিবে সে কেমন করিয়া? সেই নির্বিকার, অনাসক্ত, খাটি মেয়েটির কঠোর চেহারাটা তাহার যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই তাহার সমগ্র মন বিশী সরমে, ঘুণায়, আতঙ্কে ভরিয়া উঠিতে লাগিল—দুইটা দিন পরেই লোকদৃষ্টিতে সে যে এক মূর্ত্ত পরিহাস হইয়া পড়িবে! ইন্স্পেক্টরবাবু, শ্রেন, হাসপাতালের সাহেব, ডাক্তারবাবু, কুলি, মেথর—সবাই তাহার উপর অবজ্ঞার খুংকার নিক্ষেপ করিবে! ছি, ছি!

এদিকে পুষ্প নির্দিষ্টকালেই ভক্তি হইয়া গেল এবং পরদিবস তাহার দেহের সজীব ত্বক-রক্ত আর এক দেহে বোজনা করা হইল।

সংশয়ের বাষ্প সোরেশের মন হইতে উবিয়া গেল, এবং ঐ মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার অন্তরের চলতি কারবার ব্যর্থ করিয়া এক অভিনব বিলেপন উথিত হইল—সে অবাধ হইয়া গেল! যে-নারী মবে সেদিন অজস্র কাতর নিবেদন ব্যর্থ করিয়া উপেক্ষায় অট্ট হাসিয়া নিষ্ঠে পৃথক করিয়াছে, সে-ই আবার নিজে একপাশে বিলাইয়া মিশাইয়া সর্বস্ব খোয়াইয়া ফেলিল? তবে ‘নারী’ বলিয়া যে-নাম ইহলোকে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার মূর্ত্তির স্রষ্টি কি পুরুষকে মূর্থ করিবার জগুই? অন্তরে চাপ উঠাইয়া ভিতরটায় মুখ বাড়াইবার শক্তি কি পুরুষের নাই? অথবা, অদৃশ্যমান মহাব্রতের সমষ্টি লইয়াই পরলোকে নারীর স্রষ্টি, তাই রূপ-মূর্ত্তি থাকিলেও তাহার বাস্তব সত্তা পুরুষের মূল নয়নে

হিসাব নহে, হৃৎকোষ সৌরেশের অতটুকু ঐ ছোট চোখে সবিতার
আসন্ন দিকটা পড়ে নাই।

এমনিই থাকার সবিতার 'নারী-মূর্তির বাহিরকার ছাউনির নীচে চাপা
হস্তটির আলোচনা করিতে গিয়া হঠাৎ 'ব্যাণ্ডেজের' নীচে এক নরম-
পদার্থের স্পর্শ পাইয়া সৌরেশ আবেগে শিহরিয়া উঠিল, মনে মনে
বলিল—“এই আমাদের বিয়ে!”

পরদিন সকালে হাসপাতালের রোগী-পত্র পরিদর্শন করিবার পর
সৌরেশ প্রাপ্ত ডাক্তারবাবুটিকে ডাকাইয়া পাঠাইল—তাহার সঙ্গে এই
কয় দিনে বেশ-একটু প্রীতি জন্মিয়াছিল। তিনি আসিবামাত্র সৌরেশ
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার সেই ‘পেশেন্ট’টি কেমন আছেন—
ভালো ত?”

“কোন পেশেন্ট?”

“সেই যে সেই—!”

“সেই’ বললে কি হয়?—‘পয়েন্ট-আউট’ করুন! কোনটা—সেই
দাঁওতাল মাগী, যার ‘এবডোমেন’ ‘অপারেশন’ করা হয়েছে?” ডাক্তার-
বাবু মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

সৌরেশ বিপদে পড়িল, যেন তাহার নির্দেশ করিবার ভাষা
একটু ইতস্তত করিয়াই বলিল, “না, আমার স্ত্রী—”

একমুখ হাসিয়া ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, “তাই বলুন!—হ্যাঁ
ভালোই আছেন।”

“কষ্ট হয় নি কিছু ত?”

“হিয়ার ইউ আর দি বেস্ট ডক্টার, মিস্টার চ্যাটার্জি—আমি
আমাদের চেয়ে সে-সব বেশিই বুঝবেন! আমি এই ক্রমেই তাঁর ‘বিড’
করে দিচ্ছি—” ডাক্তারবাবু অর্থাৎ হাসি হাসিতে-হাসিতে কথটা

একজন 'কুলি'কে হাঁক দিয়া ডাকিয়া সেই ঘরে সোঁৱেন্ধে
চট্ করিয়া আর-একটি শয্যা রচনা করাইয়া বলিলেন, "চোখে-
থোপাতে চান—এই ত ?" বলিয়াই এক অতি নির্মল হাসি হাসিয়া
হইয়া গেলেন।

মিনিট-দুয়েক অতীত হইয়াছে, সোঁৱেন্দ্র লুকাইয়া-লুকাইয়া দুয়ারের
কুণ্ডলিকা কষিতেছে—ঘন-ঘন! কে আসিবে—তাহাকে যেন সে
না, অথচ না দেখিলেও থাকিবে পারিবে না! কে আসিয়া
শয়ন করিবে—তাহার নিশ্বাস যেন সে চাহে না, অথচ না চাহিলেও
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বুঝিবা এখনই কে কথা কহিবে,
হাসিবে—তাহার পরিচয় যেন সে লইবে না, অথচ নিশ্চয়কে
নাহইয়া, মিশাইয়া, খোয়াইয়া না দিলেও তাহার চলিবে না।

ঠিক এমনিই সময়ে দুয়ার-গোড়ায় যুক্ত পদশব্দে সোঁৱেন্দ্র চমকিয়া
উঠিল, এবং চোখের পলক না পড়িতেই যে-দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল,
সে তাহাকে একেবারেই ভ্রান্ত, মূঢ়, জড় করিয়া দিল। দেখিল—
ইন্স্পেক্টর বাবু ও স্বরেন ফিরিয়া আসিয়াছে, তৎপশ্চাতে দাঁড়াইয়া
গিনা!

সোঁৱেন্দ্র কোনওরূপে শিথিল নিস্তেজ হাত দুটায় ভর দিয়া নিজেকে
থারো করিয়া বলিয়া উঠিল, "ও কি! 'কিন' দিলে কে তবে?"

ইত্যবসরে বাহিরে কাহাদের কক্ষ কণ্ঠস্বরে মণ্ডায়মান লোক তিনটি
হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল ও দেখিতে-দেখিতে দুই জন 'কুলি' খাটিয়া
করিয়া এক অনিন্দ্যসুন্দরী নারী-মূর্তিকে পূর্ব-রচিত শয্যায় শায়িত
কিল।

সংকার!"—ইন্স্পেক্টর বাবু যেন-এক অস্থির পুলকে অকস্মাৎ
হইয়া উঠিলেন। খাটিয়া দিকে কয়েক পদ সরিয়া আসিয়া

কিছুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “জান্তামই—আমার পরাজয় তোমার
নইবে না। মুহূর্ত্তেই সৌরেশের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “চমকে
উঠবেন না। এ ছাড়া উপায় ছিল না। ইনি আমার স্ত্রী—”

শক্তি ছিল তা, তদ্রূপ সৌরেশ ‘বেড’ হইতে উদ্ভাস্তের ত্রায় উঠিয়া
নামিবার চেষ্টা করিতেই, মলিনা থপ্ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া
অক্ষুটকণ্ঠে বলিল, “উপেক্ষায় নারীর প্রেম খাটো হয় না! যে-প্রেমে
বস্ত উপেক্ষা সে-প্রেম সেবাদ্য তীত বড়! কষ্ট তোমার না হোক আর-এক
ধনের হবে!—ও কি, ওদিকে চাও, কথা কও—”

আবিষ্টের ত্রায় সৌরেশ শাস্তিত ঐ নারীটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
অক্ষুটকণ্ঠে ডাকিল, “পুঙ্গ—”

তাহাকে ডাকিল, সে এক তীব্র কটাক্ষ করিয়া বিপরীত দিকে মুখ
ফিরাইল—যেন তাহার কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে।

সমাপ্ত

